GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI

By Phạm Dạ Thủy


Gia đình em tôi Phạm Ngọc Lệ

   
Đại gia đình Phạm Dạ Thủy (anh Hiến làm "phó nháy")

GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI

     Sau một buổi chiều vui mệt mỏi đi nằm sớm. 22g30 tiếng chuông cửa reo từng chập. Tiếng chuông trong đêm như nhát dao thật sắc cứa vào tim. Lo sợ hồi hộp tôi nằm im. Anh H. mở cửa . Đứa cháu báo ba cháu mệt chuẩn bị đưa đi cấp cứu. Tôi lại thêm một lần choáng váng…
     Mười năm mang bệnh tim. Thoát chết mấy lần. Cậu em trai duy nhất của tôi sống nhờ thuốc từng ngày. Từng ngày vui buồn sống. Từng ngày hy vọng sống. Giờ sắp chạm cửa tử thần lần nữa. Liệu có thoát không?!
     Chiếc xe chở em trai chạy trước. Bệnh viện không xa nhà lắm. Tôi xách xe máy một mình chạy theo. Chút gió đêm đầu hè thoáng lạnh.
     Tới bệnh viện tôi quăng đại chiếc xe nơi góc sân vắng chạy ào vào phòng cấp cứu.
     - Xin lỗi có bệnh nhân Phạm Ngọc Lệ vừa đưa vào đây không ạ?
     - Cô là gì của bệnh nhân? Cô y tá trẻ hỏi.
     - Là chị ruột.
     Loay hoay viết gì đó một lát cô y tá ngẩng lên:
     - Cô cầm giấy này tạm đóng 300.000đ viện phí ở phòng… nếu có bảo hiểm y tế ra viện sẽ tính sau.
     Vội vàng chạy theo xe cấp cứu tôi chỉ kịp quơ vội cái bóp nhỏ dùng đựng chìa khóa xe không biết có đủ tiền không nữa! Cuối cùng cũng xong. Trong bóp có 310.000đ. Thoát “hiểm”!

     Trở lại phòng cấp cứu hỏi nơi cấp cứu em trai. Phòng hồi sức lầu 1. Chạy vội tìm lối lên cầu thang. Bất ngờ gặp đứa cháu trên hành lang. Tôi lo lắng tột cùng.
     - Ba con sao rồi? Sao không ở bên ba con mà đi đâu vậy?
     - Con chưa tìm thấy ba con. Con bận làm thủ tục ở phòng cấp cứu ba con được đưa đi đâu con không rõ!
     Trời ơi! Em tôi bị bệnh tim đang trong tình trạng rất nguy kịch con trai đưa đi cấp cứu có chị gái chạy theo cuối cùng đang nằm đâu đó một mình. Nếu còn tỉnh chắc em sẽ vô cùng lo sợ. Một mình trên giường cấp cứu không thân nhân nỗi ám ảnh bất an của bất cứ bệnh nhân nào!
     Cầm tay cháu chạy vội lên lầu một. Hai lần dừng lại thở. Kia rồi. Phòng hồi sức. Nhưng trước cửa phòng sao đông người vậy? Lố nhố người hiếu kỳ chen chúc nhau nhìn vào trong. Tai nạn ư? Không thể vì đây là phòng hồi sức mà. Lạy Trời điều gì đó không phải xảy ra cho em trai tôi!
     Đưa tay đặt lên ngực trái tôi bước nhẹ vào phòng từ phía cửa còn lại. Một ca cấp cứu tim. Tiến lại gần hơn nữa để nhìn cho rõ. Trời ơi! Em trai tôi! Khuôn mặt không hề toát lên chút nào sự sống. Các y bác sĩ đang cấp cứu bằng phương pháp ép tim ngoài lồng ngực và sốc điện kích tim. Toàn thân em bật lên rồi rơi xuống liên tục. Tôi toát mồ hôi. Lệ ơi! Cố lên em! Khuôn mặt lạnh tanh xanh tím kia là em đấy sao? Cố lên em ơi! Ngoài tiếng bật /rơi của thân thể em tôi và tiếng kêu re re của chiếc máy trợ thở cả căn phòng đầy bệnh nhân và người nhà nuôi bệnh im lặng rợn người!
     Tôi ôm ngực chạy ra ngoài hành lang cố hít sâu thở mạnh! Cháu tôi ôm đầu gục xuống tuyệt vọng. Cả hai cô cháu bật khóc. Tình hình quá nguy kịch. Tôi gọi điện cho chồng con trai cả và em dâu. Điều đáng nói là vợ và con trai út của em tôi không có mặt. Vợ Lệ đang đi làm ở Sài Gòn con trai út sau mấy ngày nghỉ lễ đã lên xe về lại Sài Gòn vào chập tối. Vợ Lệ nhận tin báo ngã quỵ suy sụp. Con trai út của Lệ tắt điện thoại nên không liên lạc được sau hàng chục cuộc gọi từ tôi. Trong tôi dâng trào niềm tuyệt vọng. Trời ơi! Chẳng lẽ đứa em yêu thương duy nhất trên đời bỏ tôi một mình trên trần thế. Chẳng lẽ tôi đang đối mặt với cuộc sinh ly tử biệt hay sao! Đừng tuyệt vọng tôi ơi! Nước mắt tôi chảy dài cùng với ca từ của TCS bật ra trên đôi môi héo hắt. 5 phút 10 phút hay 15 phút tôi không nhớ nữa. Thời gian như đá tảng đè nặng trên ngực trái tôi hít thở nặng nhọc. Lệ ơi! Cố lên em ơi!
     - Ai là người nhà bệnh nhân PNL? Mời gặp bác sĩ!
     Lồng ngực tôi chực vỡ toang. Trái tim tôi như chực nhảy ra ngoài. Tôi ôm ngực lảo đảo ngồi xuống chiếc ghế trống ngoài hành lang. Thời khắc cuối cùng đã đến. Bác sĩ cho biết không thể cứu sống em tôi được nữa rồi. Nghĩa là em tôi đang giã từ cõi tạm. Em tôi đang tìm về với ba mẹ. Em tôi đã rời bỏ cõi trần đầy lo toan đau khổ để về nơi không có nỗi buồn. Em tôi… em tôi…
     Đầu óc tôi mụ mị tôi choáng váng chân tay rã rời tôi chông chênh bước đến giường bệnh nhẹ nhàng sờ tay sờ ngực em tôi. Còn chút hơi ấm trên cánh tay cảm nhận hình như còn hơi thở rất nhẹ nơi lồng ngực. Tiếng kêu re re của chiếc máy trợ thở vẫn vang đều y bác sĩ đã rời khỏi giường bệnh. Em tôi nằm đó hai mắt khép  nét mặt bình an thanh thản ngủ một giấc yên bình. Đồng hồ lúc đó chỉ 23g24’ đêm 03-5-2011.

     Cố bình tĩnh gọi điện thoại cho chồng ra thay ca trực bên em tôi liều lĩnh xách xe chạy về nhà lo hậu sự. Cõi lòng tôi tan nát nhưng tôi vẫn cố dỗ mình. Hoa ơi đừng khóc! Cố lên để lo cho em ra đi thanh thản nhẹ nhàng. Cố lên để lo cho em như Hoa đã từng lo cho em từ thuở thiếu thời đến ngày ly biệt!
Chồng tôi gọi điện thoại về bảo bệnh viện giục rút ống thở để kết thúc sự sống của em không thể kéo dài thêm được nữa. Tôi năn nỉ cho tôi thêm ít phút để chọn giờ tốt cho em đi. Cuối cùng 00g30’rạng sáng ngày 04-5-2011 nhằm ngày mồng 2-4 năm Tân Mão bệnh viện rút ống thở em tôi thực sự đi về cõi vĩnh hằng!

     Một vì sao đã tắt. Một hạt bụi đã về với trùng trùng hạt bụi. Đứa em duy nhất cùng máu mủ ruột rà cùng cha mẹ sinh ra đã buông rời tay tôi vĩnh viễn từ đây. Tôi còn ai để chia sẻ vui buồn thời thơ ấu. Tôi còn ai để gợi nhớ mẹ cha. Tôi còn ai để ôn lại tuổi thơ côi cút khổ nghèo. Tôi không còn em để la để mắng để dạy dỗ với đủ trạng thái cảm xúc yêu thương hờn giận dỗ dành... Tôi còn ai để thể hiện “quyền huynh thế phụ” lo toan cuộc sống của em như mẹ yêu lo cho con dại. Chị em tôi chỉ chênh nhau 2 tuổi nhưng với em tôi đàng hoàng thay thế mẹ trên đời. Tôi nghiêng bờ vai vững chãi cho em và các cháu tựa vào yên ấm mặc dù trái tim tôi cũng chẳng khỏe mạnh gì! Tôi tự hào về điều đó tôi tự hào tôi đã yêu thương em bằng trái tim gầy của mẹ trong mấy chục năm qua!

     Thôi Lệ ơi! Em đi nhé hỡi đứa em yêu thương vô vàn của chị. Có sinh thì có tử. Quy luật muôn đời của cuộc sống mà em! Nhưng chị đau quá Lệ ơi!
Tôi lại phài tự dỗ mình.
     Tôi ơi! Cố lên!

     Tôi phải vững vàng để còn làm chỗ tựa cho em dâu vừa mất chồng cho hai cháu vừa mất cha cho Minh Tâm bé bỏng vừa mất đi ông nội.
     Tôi ơi! Cố lên!
     Tôi còn phải tiếp tục làm tôi của ngày xưa của ngày nay và cả ngày mai nữa! Lau nước mắt tôi đứng dậy nhưng nước mắt ở đâu mà nhiều thế như sông như suối chảy âm thầm từ trái tim những khi một mình tôi lặng lẽ với riêng mình!


CHỈ CÒN MÌNH CHỊ ...

Vui buồn đớn đau đã khép
Trái tim em ngủ yên rồi
Em về nơi miền xa thẳm
Cõi trần mình chị mồ côi

Làm sao ngăn dòng nước mắt
Làm sao tươi lại nụ cười
Ngày xưa chúng mình trẻ nhỏ...
Chỉ còn mình chị mơ thôi

Cùng ai thương về quá khứ
Cùng ai vọng tưởng mẹ cha
Cùng ai trút hờn trút giận
Cùng ai máu mủ ruột rà

Chị giờ một mình trắng tóc
Em giờ nằm dưới đất nâu
Không em quanh đời trống vắng
Ngày trôi nhạt thếch một màu! 
05-5-11

Phạm Thị Hoa (nhà thơ Phạm Dạ Thủy) 243 Trần Quý Cáp Thị xã Ninh Hòa - Tỉnh Khánh Hòa

 

 

More...

KHÓC EM TRAI PHẠM NGỌC LỆ ĐỘT QUỴ MẤT RẠNG SÁNG 04-5-11

By Phạm Dạ Thủy



CHỈ CÒN MÌNH CHỊ ...

Vui buồn đớn đau đã khép
Trái tim em ngủ yên rồi
Em về nơi miền xa thẳm
Cõi trần mình chị mồ côi

Làm sao ngăn dòng nước mắt
Làm sao tươi lại nụ cười
Ngày xưa chúng mình trẻ nhỏ...
Chỉ còn mình chị mơ thôi

Cùng ai thương về quá khứ
Cùng ai vọng tưởng mẹ cha
Cùng ai trút hờn trút giận
Cùng ai máu mủ ruột rà

Chị giờ một mình trắng tóc
Em giờ nằm dưới đất nâu
Không em quanh đời trống vắng
Ngày trôi nhạt thếch một màu! 
05-5-11

 

More...

CHỈ NÓI VỚI MÌNH

By Phạm Dạ Thủy

CHỈ NÓI VỚI MÌNH


Có những lúc bỗng dưng hồn trống rỗng
Chẳng biết lòng vui hay vẩn vơ buồn
Ngày chợt vắng thênh thang và thinh lặng
Ta một mình mờ mịt khói cùng sương

Mới chớp mắt tóc đã thành mây trắng
Da đã mồi hương ngày cũ phôi pha
Tình yêu bỗng nhạt nhòa như ảo ảnh
Thương lời xưa rơi về phía chiều tà

Ta bé nhỏ đâu rồi trong quá khứ…
Bữa cơm nghèo ấm áp những chiêm bao
Những yêu dấu đâu rồi năm tháng ấy…
Ta bây giờ một nhúm gió xanh xao

Có những lúc tất cả đều tan chảy
Phía ngày xa đồi cỏ mọc xanh rì
Ta tay trắng tình không ngồi tịnh độ
Niệm lời kinh sám hối tiễn ngày đi…

 

More...

LỤC BÁT THÁNG TƯ

By Phạm Dạ Thủy



NỢ

Tôi giờ chất ngất nợ nần
Vắt vai vài mảnh thơ tần ngần... rao

Chân say chân tỉnh thấp cao
Thơ tình bán được mấy hào mà mong

Nợ đời chưa thể trả xong
Nợ người xin trả xoay vòng kiếp sau

Tim buồn từ thuở biết đau
Hoa phai từ thuở ru nhàu giấc mơ

Tình ai khép mở ơ hờ
Cầm bằng như thể chữ ngờ mà thôi

Tôi xin cảm tạ ơn Trời
Cho tôi khất nợ một đời cùng...thơ!

More...

LỤC BÁT THÁNG BA

By Phạm Dạ Thủy

THÁNG BA
             Kính dâng Ba Mẹ nhân ngày giỗ Ba

Tháng ba trời xám lạnh buồn
Mưa rây cần mẫn trên con phố nghèo

Tháng ba giọt nhớ trong veo
Rơi vào đáy cốc những chiều bình yên

Tháng ba gọi giấc mơ hiền
Rực màu hoa gạo đỏ miền quê xa

Tháng ba thả nhớ về cha
Hình dung Người... chỉ nhạt nhòa khói sương

Tháng ba thức một đời buồn
Mẹ thành góa phụ tuổi còn đang xuân

Tháng ba xưa bỗng hóa gần
Nỗi đau xưa tưởng như chừng đau thêm
31-3-2011

More...

NGÀY 8-3

By Phạm Dạ Thủy


NGÀY 8-3


          Gửi các con

Một ngày
   hoa tươi
      quà tặng
         lời chúc mỹ miều

Một ngày 
   trĩu nặng niềm vui
Một ngày
   giọt buồn tan biến

Hoa rồi sẽ tàn
Quà tặng rồi sẽ cũ
Ngôn từ đẹp rồi sẽ quên
Lời chúc mỹ miều rồi sẽ nhạt

Nhưng
Tình yêu của con rót về 
     từ khoảng trời quang mây
Mẹ đã uống
Ngấm vào máu
Hạnh phúc bừng nở

Không chỉ một ngày
Không chỉ một tháng...
Nguồn yêu thương
Tràn chảy một đời
Mẹ tồn tại trong bủa vây tiếng cười
Cùng con!

Từng ngày yên bình như thế
Từng ngày ngọt ngào như thế
Mẹ sợ đêm dài
Mẹ lo ngày hết
Vì con!
8-3-2010

More...

RU CHÁU TỪ XA

By Phạm Dạ Thủy


Cháu nội Nhã Trân 16-2-2011

RU CHÁU TỪ XA

Ngủ đi Boon ơi
Ngủ ngoan cháu nhé

Tiếng cháu khóc làm bà đứt ruột
Như có bàn tay ai bóp nghẹt tim mình
Bà một mình từ xa ru cháu

À ơi!
Vòng tay bà giờ trống không
Lời ru thả giữa mênh mông rất buồn

Cháu xa bà nửa ngàn cây số
Bà bận rộn với ai
Bà ngọng nghịu với ai
Giờ ai bồng cháu đi lên đi xuống
Ai hát cháu nghe bài con cóc con voi
Ai bế cháu ngồi bên chậu mai xuân
Để cháu ngước nhìn sắc vàng rực rỡ
Rồi mỉm cười vu vơ…

Bà thương quá chúm chím môi hồng
Bà nhớ quá bàn tay xinh ấp trên ngực bà ấm áp

Cháu xa
Ngày của bà thật rỗng nhưng trái tim thật đầy
Nỗi nhớ ken kín khó thở
24 ngày tất bật niềm vui chỉ còn là ký ức
Cháu để lại cho bà cảm giác lạ nỗi buồn lạ
Cảm giác chơi vơi hạnh phúc
Nỗi buồn đẹp như pha lê

Bà tận hưởng và hình dung ngày mai…
Cháu xinh như một thiên thần
Bà yêu như thể chưa từng được yêu!
Viết trước ngày 8-3-11

 

More...

ÁO DÀI ƠI!

By Phạm Dạ Thủy


Ảnh PDT năm 1972


NHỚ XUÂN

Áo dài ơi trắng làm chi
Để tôi lóng ngóng biết đi lối nào

Lối xưa dày dặc trăng sao
Vấp chân quá khứ trượt vào mười lăm

Lối nay trăng đã quá rằm
Sao mai vụt tắt lịm trầm tim tôi

Áo em trắng loá niềm vui
Áo tôi trắng để bùi ngùi nhớ xuân

Vì xuân hoa cỏ bâng khuâng
Vì hoa cánh bướm ngập ngừng quên bay

Áo em nào phải men cay
Mà tôi má đỏ giữa ngày đang vơi

Trắng làm chi áo dài ơi
Thắm làm chi hỡi mắt cười đầy xuân

(Đã in trong Tạp chí THƠ Số đặc biệt NGÀY THƠ VN)

 

More...

ẢNH "TÂN BÀ NỘI" SÁNG NAY 6-1-2011

By Phạm Dạ Thủy

MỪNG LÊN CHỨC"TÂN BÀ NỘI"
NHÂN ĐƯỢC TẶNG ÁO QUẦN MỚI CHỤP ẢNH ĐỂ ĐÓN TUỔI... GIÀ (SÁNG 6-1-2011)



















Còn bao cây số đời trước mặt
Khôn dại bao lăm một kiếp người
Nhân gian chắc hẳn còn độ lượng
Xin rót tôi đầy một chén vui!

  
Một hai ba... Dzô!!!


 



More...

HAI BÀI THƠ VÀ CHÙM ẢNH CHÁU NỘI NHÃ TRÂN (sinh ngày 01-12-2010)

By Phạm Dạ Thủy

        

NÓI VỚI CHÁU NỘI

      
       
         Ảnh cháu Boon 28 giờ tuổi

      
       Hai bố con
      
          Hai mẹ con

       
      
      Hai bà cháu (Sài Gòn-2/01/2011) 

         
   Bà đã thơm bù ngàn cái 
            Bà đã yêu bù ngàn lần...
   
   Bỏ hết sau lưng những muộn phiền cuộc sống
   Dán mắt vào màn hình
   Thiên thần 28 giờ tuổi của bà
   Ôi đóa hoa vô ưu
   Trong veo sương sớm

   Mẹ cháu một mình vượt cạn
   Đem niềm vui mặt trời mọc tặng bà
   Cả nhà lên chức
   Cả nhà hoan ca

   Bà với tay chạm đôi má hồng bầu bỉnh
   Bà chăm chăm ngắm cháu không rời
   Đôi mắt giống bố
   Đôi tai giống ông
   Tóc xoăn giống chú
   Cái miệng giống bà
   Chân dài giống mẹ

   Cháu nằm trước mặt bà
   Khoảng cách nhớ nhung hàng trăm cây số
   Ước gì bà biết bay như chim
   Ước gì bà là phi cơ phản lực
   Vèo một cái bà được bồng bế cháu
   Thơm đôi má bầu
   Ngắm đôi mắt sáng
   Nâng niu đôi bàn tay nõn
   Vuốt ve đôi bàn chân thon

   Ôi Boon bé bỏng
   Sài Gòn xa vời vợi
   Thôi đành hẹn cháu ngày mai
   Bà sẽ thơm bù ngàn cái
   Bà sẽ yêu bù ngàn lần...
   05-12-10 

   
HẠNH PHÚC ĐƯỢC LÀM BÀ

   Bà bay bằng đôi cánh nhớ
  
Hướng về phương Nam ban mai
   Nụ Nhã Trân chúm chím gọi mời
   Bà chuếnh choáng trong mơ
   Vỗ cánh

More...