NHỮNG BỨC THƯ TÌNH XANH CÙNG NĂM THÁNG

 
NHỮNG BỨC THƯ TÌNH XANH CÙNG
NĂM THÁNG

     Người viết những bức thư này đã mất ở nơi đất khách quê người. Mối tình qua những bức thư này cũng không đến một kết quả nào cả vì người nam và người nữ (nhân vật anh và nhân vật em) trong thư cũng chưa bao giờ gặp mặt nhau ngoài đời. Họ mới yêu thương hờn giận nhớ nhung mong chờ nhau qua những bức thư và suốt 40 năm chỉ qua những bức thư mà thôi.
     Vậy theo quan niệm của thời nay đấy có phải tình yêu không điều này để mọi người phán xét nhưng có điều chắc chắn rằng có một thời người ta yêu như thế ở cả khía cạnh cao thượng lãng mạn và đáng ngậm ngùi của quan niệm yêu ấy.
Nhưng trên cả một cuộc tình qua những bức thư là tuy thấp thoáng nhưng người đọc có thể hình dung được phần nào về một thời nói như nhà văn Đức H. Rơ-mác-cơ một thời để yêu-một thời để chết trên dải đất Việt thân yêu ở cả hai phía của chiến tranh. Không thanh minh không an ủi và cũng không định thay đổi gì những entry này chỉ là hình ảnh nguyên vẹn của một con người một phần cuộc sống mà ta ít có dịp biết tới.
     Người post nó lên cũng chỉ bởi một mong muốn có thể là ngây thơ rằng tình yêu hãy là vĩnh cửu và xin cho nỗi đau khổ không phải là hành trang bắt buộc của con người dù họ là ai.
                                                                                     PDT

 

1/

Pleiku 2/12/1967



                            PDT 1967


PDT 1969




    Quyên
    Lâu lắm rồi tôi không có dịp viết thư một phần thì buồn còn lại thì lười và nghĩ rằng thư từ không có ích gì hết. Hơn một năm xa nhà ngoài những lá thư thường cho gia đình để xác nhận là còn sống còn thì không thư từ cho ai cả. Buồn lắm Quyên ạ! Những tháng ngày vất vưỡng ở đây tự thấy thương mình vô cùng. Quyên nghĩ có vui gì kiếp sống của kẻ tìm trầm trong núi. Tôi vẫn có một tính xấu không bỏ được là nghi ngờ lòng tốt của mọi người thành ra hơn một năm ở đây tôi sống với cái bóng của chính mình. Hôm nay phá lệ cũ tự dưng muốn viết thư cho một người xa lạ một người xa lạ ở vùng trời chưa bao giờ tôi đặt chân tới và không hiểu sao tôi lại mở tờ báo từ trước đến giờ tôi chưa hề đọc và chọn Quyên.

        Tôi năm nay 24 tuổi rồi tự thấy mình cằn cỗi quá. Hơn một năm ở núi rừng đã giết chết những xúc động bình thường trong người tôi. Những ngày nắng bụi đêm lạnh vốn đau hoài làm tôi nhìn đâu cũng thấy toàn một màu xanh bệnh hoạn chán nản và cô đơn đến độ không biết mình đang chán nữa. Đôi khi nghĩ ngợi tôi tự trách và thương tôi sao lại ưu tư sớm quá tại sao không sống bình thường và giao thiệp bình thường như mọi người tại sao tự mình vun trồng cái khổ!

Bây giờ thì không thể quay trở lại được. Như một người phiêu lưu thấm mệt giao mình cho số mệnh chờ một may rủi bất ngờ tôi tiếp tục sống trong nỗi chờ đợi âm thầm sống để tự thương và tự ghét mình nữa.

Thư viết cho Quyên trong một lúc buồn hy vọng không làm Quyên nản. Ở đây ngày tháng dài và buồn vô cùng. Tết này nếu không về được thì hai cái Tết tôi ở trong rừng nhìn... sao nhìn... trăng! Người ngoài nhìn vào thì thấy bọn tôi sống có vẻ hào hùng lắm. Đồ beo đó Quyên. Thực ra nhiều khi buồn và mộng mơ còn hơn lúc còn đi học. Có bao giờ Quyên nghe nhắc đến những người lính núi những người hoạt động suốt dãy Trường Sơn? Tôi thuộc lớp người huấn luyện họ đồng thời cũng huấn luyện sự lì lợm chai đá cho... mình! Buồn quá thư cho Quyên để đỡ trống trải.

Tôi ngừng. Không biết Quyên bao nhiêu tuổi hình dáng ra sao để tôi có thể nghĩ về Quyên là bạn hay là em gái của tôi. Thư cho tôi biết về Quyên. Tôi đợi thư mỗi ngày. Có gì vui buồn cho tôi biết với nghe Quyên.

Thư cho tôi ghi: Thiếu huấn PQX Phòng Huấn luyện KBC...


2/

4/1/1968

Quyên

Bây giờ là 3 giờ khuya. Anh thức dậy sau một giấc mơ kỳ lạ và không tài nào ngủ được. Không hiểu tại sao mấy hôm nay anh nằm thấy mộng dữ hoài. Không ngủ lại được nằm hút thuốc lá mãi khô cả cổ. Muốn viết một cái thư mà không biết viết gì. Thư cho Quyên anh mới gửi cách đây bốn ngày.

Đêm nay gió lộng nhiều hơn mọi đêm. Gió mang đầy hơi nước làm buốt da không chịu nổi. Anh ngồi viết cho Quyên mặc hai lớp áo ấm mà còn khoác thêm chăn bông trông cứ như người Ả Rập. Anh quên nói với Quyên là nơi anh ở tuy rừng núi vây quanh nhưng trước mặt có cái hồ đẹp lắm. Biển Hồ   thắng cảnh của Pleiku đó Quyên. Biển Hồ theo nhiều người kể thì gần như là huyền thoại. Hơn 200 năm trước nơi đây là mảnh đất nằm cạnh miệng núi lửa và người thượng dựng hai buôn ờ mảnh đất này. Ngày núi phun lửa lần cuối cùng động đất dữ dội làm sụp đất chôn luôn người và nhà cửa. Khi núi tắt nơi đất sụp làm thành một cái hồ. Nước ở đây là thứ nước hồ tù không thoát được. Biển Hồ đẹp nhưng nhìn chung thì hoang vu. Ở đây những chiều buồn nếu chịu khó đi bộ sâu một chút vào phía núi thì thấy những khu nghĩa địa của người Thượng đẹp lắm. Điều đáng nói ở đây là người Thượng chôn người chết họ không đắp mộ dựng bia như người đồng bằng. Ở đây khi chôn người chết họ lấp huyệt bằng với mật đất và ở trên họ dùng một thân cây tạc thành tượng người đàn bà tóc tai rũ rượi ngồi khóc. Họ tạc không khéo nên nhìn riêng từng cái không đẹp nhưng nhìn chung thì lạ vô cùng. Anh thường ra đây vào lúc ngày tàn để nhìn cảnh thê lương của trời đất. Không hiểu tại sao ngay khi còn tấm bé anh đã có một nỗi đam mê kỳ dị là thích vào nghĩa địa và bệnh viện một mình. Ngày còn bé tiếng chim thu không một cánh chim lạc lẻ loi đều làm anh bâng khuâng được cả. Tình cảm sướt mướt này mất dần theo ngày tháng. Hồi còn bé anh thường hay khóc một mình khóc như con gái. Mẹ anh vẫn bảo thế nhưng từ năm biết nghĩ dù nhiều khi muốn khóc cho hả cũng không thể nào khóc được. Kỳ cục không hiểu sự thay đổi vì đâu.

Bản tính anh là thích cái đẹp nhưng là cái đẹp không công thức một mái tóc buông lơi một viên gạch vỡ một nét gạch ngang tàng trên tờ giấy trắng một cành cây khô chơi vơi giữa cảnh trời chiều một khuôn mặt mờ trong tối đều có thể làm anh nghĩ ngợi. Anh yêu những bức tranh tĩnh vật như yêu chính mình có thể nói anh đam mê nỗi cô đơn trong những phút sống thật với mình nhất. Nỗi cô đơn tự nó đã là một bài thơ một bản nhạc nhiều điệp khúc. Anh nghĩ khi anh chết đi anh sẽ là một con ma làm nhiều người thích.

Buồn quá anh viết vớ vẩn chẳng đầu đuôi gì. Thư cho Quyên mà anh viết như người đang trong cơn miên du dài dằng dặc. Thành thật mà nói con người anh sinh ra không phải để chém giết. Anh yêu đời và thương người nhưng đời sống đã phá hủy những gì thánh thiện trong sạch nhất của anh. Bây giờ anh mặc bộ đồ rằn ri của một lực lượng nhiều máu lửa chuyện giết chóc xảy ra hàng ngày cái chết có thể đến với anh bất cứ lúc nào ở đâu không làm anh nghĩ ngợi. Chết ơ một xó rừng một bờ suối hay ở trên giường cũng thế thôi. Điều làm anh buồn nhất là những thần tượng anh tôn thờ từ trước đến giờ chính anh đang phá vỡ.

Chắc hiện giờ Quyên đang ngủ.  Anh hình dung đến Quyên đang ngủ giấc ngủ an lành và mơ thật nhiều điều vô tội dù trong đó có nhiều điều quá tầm tay với của Quyên. Hãy tập thương mình trước đã Quyên ạ. Đời sống này không ai thương mình đâu Quyên kể cả những người ngọt ngào với mình nhất. Mỗi người đều có một thủ đoạn tranh sống với đời. Quyên chưa va chạm với đời coi như còn thôi nôi trong tuổi anh ở xa không giúp gì cho Quyên được đó là một điều đáng buồn. Anh ở đây vật chất không có gì đáng nói ngoài những lần ăn cơm khô uống nước suối nhưng nỗi khổ tâm thì quá nhiều đa mang nhiều thì phải chịu đó là phần hồn chẳng trách được ai nhưng vấp ngã mãi trỗi dậy hoài cũng mỏi. Ngồi trong đêm nghĩ ngợi anh thấy thương đồng thời cũng ghết mình. Có thể những điều anh nói đây không làm em vui nhưng biết làm sao khi anh không nói buồn thành vui được.

Viết cho Quyên vài hàng vụn vặt để chờ sáng. Anh ngừng. 68 vào năm mới rồi có gì vui buồn không Quyên? Người VN không chúc xuân ở tháng này nên anh không chúc gì Quyên cả ngoài lời dặn thông thường là cố vui và chăm học nghe Quyên. Có gì lạ thư cho anh. 
     Thương em.


(còn nữa)

LTBL

Đi theo suốt cuộc đời

Tình yêu này thừa đủ nuôi sống tâm hồn người phụ nữ suốt cuộc đời.

PDT

Gửi Ngọc Yến

NY tin "tình yêu" qua những bức thư là có thật!
Và không đơn thuần chỉ là tình yêu có sự tính toán thiệt hơn trong Cho - Nhận đây là tình yêu của một con người - một tâm hồn trẻ trung khao khát - đã sớm bị ném vào những tháng ngày không mong đợi. Là tình yêu là khát vọng là ước mơ là sự ký gởi của trái tim mình!

Viết bởi Ngọc Yến — 27 Apr 2009 13:15
___________________________________________

Mình cũng tin như vậy NY à và sự thực của cuộc tình này cũng là thế đó. Những bức thư sau sẽ dần mở ra tình yêu thánh thiện và trong suốt như pha lê của họ kéo dài từ khi người con trai mới lớn cho đến khi anh lìa khỏi cõi trần hơn 4o năm! Biết bao nhiêu nước chảy qua cầu!
Cám ơn NY đã ghé thăm và để lại cảm nhận nhé!

Ngọc Yến

NY tin "tình yêu" qua những bức thư là có thật!
Và không đơn thuần chỉ là tình yêu có sự tính toán thiệt hơn trong Cho - Nhận đây là tình yêu của một con người - một tâm hồn trẻ trung khao khát - đã sớm bị ném vào những tháng ngày không mong đợi. Là tình yêu là khát vọng là ước mơ là sự ký gởi của trái tim mình!

Chị PDT

Gửi Hoài Khánh

Cám ơn Hoài Khánh đã ghé thăm chị nhé. Chúc em luôn vui và nhiều sáng tạo.

Hoài Khánh

Gửi chị Phạm Dạ Thủy

Cả ngày nay bận quá
Giờ sang chị Thủy chơi
Gõ mấy dòng vội vã
Chúc chị cả tuần vui!

phamdathuy

Gửi VDT

Anh đã đọc chưa ạ? Cứ thăm dò đã rồi tính chuyện kia sau anh nhé. Tập sách có thể dày nếu thêm phần thơ của hai người trao đổi trong thời gian đó còn nếu lược bỏ thì phải viết theo kiểu truyện vừa đúng không anh?

phamdathuy

Gửi Nguyễn Quang Vinh

Đây là nhữug tư liệu rất hay và rất hiếm hoi
Cám ơn chị

Viết bởi vinhnq — 26 Apr 2009 17:59
__________________________________________

Những entry mới trong tương lai gần đang chờ em đấy NQV à. Em có nhớ đã nói với chị gì không? Cứ vậy nhé em.

phamdathuy

Gửi TNg

Những lời tự tình tâm sự chao ôi là chân thật! Khoảnh khắc đó tác giả bức thư hình như đã sống thật với chính mình.
Cám ơn chị đã cho đọc những dòng thư hay.
Chủ nhật vui nha chị.

Viết bởi TNg — 26 Apr 2009 17:49
_______________________________________

Còn rát nhiều thư viết như "rút ruột" TNg à. Chị mời em ghé lại chị những lần sau nhé!
Cám ơn em nhé TNg thân!

phamdathuy

Gửi Ngô Minh Sơn

Cám ơn em đã ghé chà chị đọc entry này và có cảm nhận thật dài...
Với người trong cuộc đây đích thực là tình yêu một tình yêu không tưởng. Em phải đọc hết tất cả thư từ họ gửi cho nhau hay chí ít những thư từ gửi từ một phía em sẽ hiểu và cảm động vô cùng. Chị nghĩ câu chuyện này cuộc tình này thuộc loại hiếm em ạ. Mời em ghé đọc tiếp những entry sau nhé!

phamdathuy

Gửi Lãm Thắng

Thật nồng và ấn tượng! Em đang chờ đọc tiếp đây!
Chúc chị vui!

Viết bởi lamthang — 26 Apr 2009 17:04
_____________________________

Vâng Lãm Thắng ơi khi nào chị post entry mới em vào đọc tiếp nhé!
Cuộc gặp vợ chồng Anh Vũ & Nguyên Nguyên vui tưng bừng chứ em?