NHỮNG BỨC THƯ TÌNH XANH CÙNG NĂM THÁNG

THƯ 11 &13


 

11/

Sài Gòn 30/7/1968

Thủy em

Anh đến bưu điện Sài Gòn nhận thư em hôm 25 luôn tiện anh gởi em một thư mà anh nghĩ có lẽ em cũng đang mong đợi. Nhận thư mở ra anh thật buồn chuyện xảy ra anh không ngờ đến nên anh không biết nói với em thế nào cho gọn cả.

Trước hết anh thành thật xin lỗi em về hai lá thư của em bị trả lại. Buồn quá anh không ngờ mấy cô nhỏ ở nhà anh lại tệ đến thế không chịu nhận thư cho anh chỉ vì một vài lý do rất đàn bà. Buồn mà không nói được vì mấy cô nhỏ này là mấy cô em họ ở nhờ nhà anh lấy chỗ để học nếu anh có nói họ lại tưởng anh nghĩ họ ở nhờ nên coi họ không nặng ký chăng. Vụ này làm anh nản quá nên bây giờ anh đành phải nhờ đến bà cụ. Em yên tâm từ nay sẽ không có chuyện đáng tiếc nữa. Nếu có thư từ gì của anh chính Mẹ anh sẽ xuống nhận và giữ cho anh.

Đừng buồn anh nghe Thủy. Thương anh em đừng giận và trách anh. Anh cũng rất khổ tâm vì những chuyện lôi thôi chả đáng này. Hiểu cho anh nếu có lúc nào bực anh quá em cứ nghĩ là: Anh X. dạo này chắc cũng chẳng vui gì. Có lẽ anh đang gặp một nỗi khổ tâm khó nói nào đó nên anh ấy mới ăn nhờ ở đậu trách người đang khổ làm gì thôi tha cho anh ấy một lần làm phúc. Nghĩ như vậy để thương anh mà quên đi. Thật ra dạo này anh chẳng vui gì. Buồn nhiều hơn những ngày ở  cao nguyên là khác.

Mấy hôm nay thời tiết sài Gòn gây gây lạnh. Cái lạnh nhẹ mơ hồ làm nhớ đến những ngày sương mù tan muộn ở Pleiku. Buổi tối đi ngủ sớm nằm trong chăn buồn buồn anh giở những lá thư em vừa gởi ra đọc lại. Mỗi lần đọc thư em anh lại thấy thương em bé của anh thêm thật nhiều. Buồn và cô đơn lắm hở Thủy? Sao vậy hở em? Cái gì đã làm thành quá khứ trói buộc em muôn đời? Tội nghiệp em nhỏ của anh. Thôi không sống được với bên ngoài thì sống thật với nội tâm mình vậy. Biết làm sao bây giờ khi con người đã muốn thăng hoa làm hòa với cuộc đời đâu phải dễ. Anh không được ở bên em nên chẳng biết khuyên gì em bây giờ nhưng anh mơ hồ cảm thấy (không phải cảm thấy vì những dòng chữ em viết cho anh) là có lẽ em hay buồn vì em lãng mạn bắt nguồn từ một đời sống chính em đã vẽ ra rồi từ đó trở thành định kiến với những người bên cạnh làm em xa cách họ. Những người ở cạnh mình quá tầm thường. Hồi nhỏ anh vẫn nghĩ thế nhưng bây giờ sau những lần bị quật lân quật xuống tơi bời kinh nghiệm đã dạy anh là một cá nhân giữa tập thể xô bồ không coó nghĩa gì cả. Muốn thăng hoa chỉ còn một cách ngồi ở trong chỗ tối nhìn ra nhìn mọi người múa may mà nói với chính mình: ta sống thế này là được rồi hãy để cho họ múa may ta không tham dự ngồi đây chờ cho đến lúc họ múa may đã mỏi ta sẽ nói với họ thế nào là sự ngơi nghỉ không ngoan. Muốn như vậy trước hết phải tập chịu đựng cô đơn. Cô đơn anh đã quá quen rồi và nó đã trở thành niềm kiêu hãnh của anh nhưng với em là con gái làm sao em chịu nổi. Anh đề nghị với em thế này: Để có thể tạm hòa với những người chung quanh em nên nghĩ là chưa hẳn mọi người đã là mối phiền nhiễu cho em mà có lẽ chính em đã là mối phiền hà của họ. Nghĩ như vậy để bao dung mà nghiêng xuống mà thôi không bất mãn đời. Bất mãn không có lợi gì cho em đâu là con gái càng bất mãn em càng thêm khổ.

Trong cánh thư em gởi bị trả lại em đã viết (anh chép lại nguyên văn)... Thương anh ngoài ra em thờ ơ với tất cả mọi người. Ở đây ngày thật buồn em sống gần như biệt lập với thế giới bên ngoài. Suốt ngày ngoài việc ăn học em chẳng biết làm gì và không tiếp xúc với ai... Sao vậy hở Thủy? Bộ em định sống với một tuổi trẻ không bè bạn hay sao? Là con gái em định sống với cái bóng mà được à? Bỏ ý nghĩ đó đi em như vậy không có lợi gì đâu. Thương anh nên nghe anh một mình anh sống với cái bóng đủ rồi. Là con gái còn vui được ngày nào em nên vui ngày ấy. Co mình vào trong vỏ ốc giữa một tuổi trẻ tuy nhiều mơ mộng nhưng cũng lắm vui đùa là điều vô ích. Anh lỡ đâm lao thì phải theo lao hơn nữa anh có thể nói anh là người không có tuổi trẻ. Anh đã bước vọt từ tuổi ấu thơ sang đến tuổi trưởng thành. Từ năm 19 tuổi đến nay hơn 5 năm bon chen anh đã bị đời quật đến tối tăm mặt mũi anh có khổ có cô đơn thêm một chút cũng không đến nỗi nào. Còn em anh thương em nên không muốn im lặng làm khổ em làm khổ thêm một đứa con gái trong trắng được quý mến đứa con gái mà anh nghĩ có một mái gia đình có một bà mẹ thương con muốn thấy tương lai con mình rực rỡ tương lai của con cũng chính là niềm mơ ước và sự hãnh diện của chính mình. Anh không thể kéo em vào nỗi phiền não của anh vì anh thương em vô cùng Thủy ạ.

Thành thật mà nói ai lại không thấy sung sướng khi có một người luôn nghĩ và thương mến mình. Anh cũng sung sướng khi có một đứa em vô tội như em tuy xa cách mà thật gần gũi với anh thương anh. Tuy nhiên anh không ích kỷ đến nỗi chỉ nghĩ đến mình mà quên hết những điều xét ra lợi hay hại. Anh không muốn vì anh mà em thay đổi quan niệm sống mặc dù anh biết cuộc đời này nếu ưu tư một chút sẽ thấy chẳng vui gì. Anh kể cho em nghe chuyện này: Buổi tối trước giờ giới nghiêm buồn quá anh ra quán cà phê ở đầu đường ngồi để nhìn những người qua lại lúc anh sắp về thì trời đổ mưa đành ngồi lại quán nói chuyện với bà chủ chờ mưa tạnh. Câu chuyện xoay quanh cuộc sống treo trên sợi dây căng về những người chết người sống thì một cô bé từ trong nhà chạy ra. Cô bé độ 6 tuổi có đôi môi chúm chím hồng tuyệt đẹp cô bé có đôi chân chạy như bước nhún của một con chim. Thấy cô bé chạy ra bà mẹ nói: Mưa lạnh lắm vào ngủ đi con. Em biết cô bé trả lời sao không? Cô bé chúm môi nũng nịu thật ngọt ngào: Con không ngủ đâu. Mẹ ơi con buồn quá! Buồn quá bé xíu mà cũng biết nói buồn. Buồn đã thành một bệnh dịch chăng? Lúc đó anh và bà mẹ cô bé cùng cười nhưng khi về đến nhà ngồi nghĩ vẩn vơ nghĩ đến môi nhỏ nói buồn rồi từ đó lan man sang những hình ảnh thật buồn khác mà anh đã gặp. Trong một lần hành quân ở Pleiku đại đội anh đóng ở một buôn Thượng tương đối sạch sẽ. Anh là chính trị viên của đại đội nên công việc chẳng có gì. Sáng sáng anh thường ngủ lúc mặt trời lên cao cho sương mù tan anh mới dậy. Một buổi sáng nằm nán trong lều anh ngúc đầu nhìn con đường mòn dẫn xuống suối. Ngoài hình ảnh những người đàn bà Thượng cởi trần vai đeo gùi anh thấy một người đàn ông quấn chăn quanh mình ngồi im sững như tượng đá. Ông ta ngồi phơi nắng im lặng không động đậy thật lâu lâu đến nỗi anh không đợi được phải đến gần. Đó là một người đàn ông khoảng 40 râu ria mọc lam nham trên khuôn mặt trông giống như những nhà hiền triết thời vàng son của La Mã. Nhìn cái kiểu ngồi suy tư bất cần đời này anh không chịu được anh hỏi: Sao ngồi đây? Nghe hỏi ông ta ngước mắt nhìn anh rồi cười nụ cười thật ngờ nghệch như của một đứa con nít nhưng đặc biệt ông ta chỉ cười bằng miệng còn lại khuôn mặt và đôi mắt không cười chút nào. Nhìn vào đôi mắt của người đàn ông Thượng này anh thấy có một cái gì thật man dại thật sắt máu đôi mắt của một người giác đấu đẹp dữ dội khi phóng gươm vào bụng địch thủ. Lúc đó anh thấy hơi ngài ngại nhưng về sau mỗi lần nhớ đến anh mới thấy anh phản ứng chậm không chụp ông ta một cái ảnh làm kỷ niệm. Hình ảnh người đàn ông thượng này mới chính là hình ảnh đẹp và buồn cái buồn không nói ra nhưng ai nhìn đến là biết. So sánh hai hình ảnh buồn vừa kể anh nghĩ đến nỗi buồn của em. Anh nghĩ đến những đêm trở giấc nằm một mình buồn bâng quơ thả hồn trôi êm êm bình lặng như dòng sông chảy âm thầm về biển. Cũng đẹp. Đừng buồn nữa nghe Thủy. Anh kể kể với em những chuyện này mà không kể với em về gia đình cảnh sống cuộc đời anh vì anh không muốn em buồn. Để chiều em anh nói thật gọn với em là: ngoài một chút hương hoa của thơ ấu ra đời anh từ ngày biết lăn lộn đến giờ không có gì đáng gọi là vui cả. Với gia đình anh tạm định chỗ đứng cho anh: anh là một đứa con hư.

Anh ngừng lại ở đây. Viết cho em trong lúc anh xúc động nên những điều anh viết không có đầu đuôi gì. Đừng nghĩ về anh nhiều quá rồi thất vọng anh cũng như bao nhiêu người khác thế thôi (có khi còn tệ hơn nữa). Em thương anh bằng 1/10 của anh thương em là đủ anh không đòi hỏi gì hơn và nếu trong đời em sau này PQX có là dĩ vãng anh cũng không trách gì em cả.

Thăm em thương em.

Cho anh gởi lời kính thăm mẹ. Nói giùm là anh rất xúc động về sự thăm hỏi của bà. Cầu cho em được yên vui.

* Anh vẫn nhớ là em chưa thi nên thư này anh viết để đó. Viết vì thấy cần viết còn gửi thì chưa biết ngày nào.

13/

Sài Gòn 7/8/1968

Thủy em

Anh ở Cần Thơ về hôm qua. Một tuần giang hồ vặt mệt khờ người mà chẳng nên chuyện gì cả em ạ! Thật là nản. Với anh hình như cái gì cũng phải lắm nhiêu khê thì mới được gọi là có sống. Buổi sáng buồn không có gì để làm anh ôm đồm chuyện người khác bằng cách đưa con bà chị văn nghệ đi thi. Đưa cô nhỏ đến trường xong anh lang thang ngoài phố nhìn thiên hạ và để mấy vị cảnh sát xét hỏi cho vui. Lúc trở về nhà ý nghĩ viết cho em một cái thư đến với anh thật tha thiết. Muốn thì  như vậy mà khi cầm đến cây viết lại chẳng biết nói gì với em cho xuôi cả. Người bải hoải và ý nghĩ rời rạc không hồn anh bị thất tình. Kỳ lạ là từ lúc anh nhận được của em một loạt thư anh thấy viết cái gì cho em cũng thừa và vô duyên cả. Lạ thật đó Thủy!

Ở Sài Gòn mùa thi năm nay có vẻ nhộn tất cả khá lạc quan nhờ dựa vào kết quả hơi cao của kỳ thi tú tài I vừa rồi. Anh đưa cô nhỏ đến trường nhìn những gương mặt lo âu xen lẫn tin tưởng cảm giác giống như vừa uống xong ly cà phê sữa. Lúc đó anh nghĩ thật nhiều đến em rồi từ đó liên tưởng và buồn. Phải chi có em ở đây để anh được đưa em đi thi thì vui biết mấy. Mỗi lần thi cử mà được viện trợ thêm tinh thần thì cũng tốt lắm phải không em? Anh em mình thật vô duyên với nhau nhất là em có anh cũng như không chẳng nên tích sự gì cả trong cuộc đời của em anh có vẻ thừa quá!

Tuần này anh không nhận được thư em vui buồn lẫn lộn vì nghĩ chắc em đang bận bài vở. Thi xong hết thức khuya dậy sớm hồn bình thản lại nhớ viết bù cho anh thật dài. Hôm trước ở Cần Thơ anh có gặp một tên bạn học cũ làm lính lái tàu bay trước ở Nha Trang nói chuyện với anh về thành phố này. Hỗn tạp lắm hở em? Ở đâu mà có mấy chú GI thì ở đó lộn tùng phèo lên cả. Theo lời tên bạn ở Ninh Hòa yên hơn và nó còn cho anh biết thêm một điều mà em không chịu nói cho anh biết là nem Ninh Hòa ngon nhất thế giới nem Thủ Đức nem Huế chỉ đáng là học trò. Cái này quan trọng mà em không chịu nói cho anh biết và nếu thật như lời tên này thì rồi đây mấy ông thích nhậu sẽ về Nin Hòa ở hết quá. Anh không biết nhậu nhưng rất biết ăn. Đem chuyện này hỏi lại một tên bạn ở Tuy Hòa thì hắn nói đúng. Hơn ba năm ở đó ngày nào hắn cũng theo chuyến xe lửa Tuy Hòa - Nha Trang dừng lại Ninh Hòa ăn nem vài giờ thì một là hắn mê cô hàng nem hai là nem ở đây là món không thể thiếu. Chuyện này chỉ có em xác nhận anh mới tin thôi.

Hôm đầu tháng anh có gửi một thư bảo đảm cho em để em yên tâm là anh đã nhận được tất cả thư em gửi trong đó anh có nói thêm vài điều mà vì vội anh nói không hết ý có khi đọc loáng thoáng em hiểu lầm ý anh chăng. Thật ra anh muốn nói thế này. Đọc thư em anh hiểu ý em và do đó anh sợ vấn đề tình cảm giữa em và anh không giản dị như anh tưởng. Em đang bận học anh không muốn em lại phải khổ tâm thi xong rồi thật rảnh rỗi anh sẽ cho em biết thêm vài cái chẳng hạn như tại sao anh đã nghĩ thật nhiều đến em mà anh lại không tìm một người ở cạnh để nghĩ. Chuyện này hơi dài dòng nếu em đồng ý nghe anh sẽ nói ở thư sau.

Anh vẫn còn phải ở Sài Gòn. Lệnh thuyên chuyển chờ hoài mà không thấy gì cả. Anh thật nản mà chả biết tính sao. Nếu cứ ở tình trạng này có lẽ anh sẽ là thiếu úy muôn năm quá. Hai mươi lăm tuổi già rồi mà công danh tình ái chẳng ra gì anh lêu lõng thật đó Thủy.

Anh quên một điều hôm nọ thư cho em anh có cho em một địa chỉ để em gửi thư về Khánh Hội. Hôm đó anh tưởng là phải ở Cần Thơ hơi lâu nên sợ thư em gửi về mấy cô nhỏ thủ tiêu mất. Định nhờ địa chỉ của tên bạn vì đây là quán cà phê thư đến lúc nào cũng có người nhận cả. Bây giờ giữa hai nơi em muốn gửi về đâu cũng được tùy em.

Anh muốn mời em vào Sài Gòn chơi sau khi thi sau khi hết bận nhưng sợ không tiện cho em. Có gì cần ở anh cứ viết thư cho anh. Đã là anh em rồi thì đừng ngại gì nữa sách vở để học tiếp chẳng hạn. Có khi ở đây dư dả mà ở Ninh Hòa lại thiếu không chừng.

Nhớ viết thư cho anh biết kết quả thi cử của em. Thương em thật nhiều. Thương em nhất thiên hạ.

Anh.


PDT

Gửi Bùi Công Dụng

Bùi Công Dụng thân mến
Lâu lắm chị mới đón em ghé thăm. Chị viết khỏe thật! he he được em khen chị sẽ viết khỏe thêm nữa đó. Đơi xem nhé!
Chị đang thăm hai con trai ở Sài Gòn. Chúc em luôn vui.

dungbc2004

Gửi chị PDT

Chị viết khỏe thật!

phamdathuy

Gửi Sonata

Chào Chị Thủy
Sonata đọc một lượt hết các lá thư. Anh ấy viết thật hay thật xúc động.
Thư viết từ năm 1968 vậy đây là kỉ vật vô giá đậm ân tình phải không chị?
Chúc chị và gia đình có những ngày nghỉ thật vui

Viết bởi sonata — 29 Apr 2009 18:31
___________________________________________

Chị rất vui đón em ghé thăm. Cám ơn em đã đọc tất cả những bức thư chị post lên đây. Nhiều lắm em ạ chị sẽ post một số thôi chị sẽ ngưng loạt bài này một ngày nào đó để làm một việc lớn hơn dành cho cuộc tình này.
Chúc em vui trong những ngày lễ nhé. Chắc em sẽ về quê thăm mẹ phải không?

phamdathuy

PDT thân mến! Hai ngày nay bận tối tăm măt mũi thêm cái bệnh rối loạn tiền đình nữa nên ko lên mạng được vừa đi dạy về cố gắng ngồi một chút nói một chút chứ đam mê lại có đến mấy tiếng đồng hồ .Đã đọc hết mấy bức thư của người ta ( đọc lá thư nào cũng khóc) chạnh nghĩ đến những tháng năm xưa tình yêu trong vắt như thủy tinh .Chính vì như thế mà ta không thể chối bỏ quá khứ được THỦY ơi ! mình đã hiểu tại sao mình cảm xúc đến thế khi đọc những lá thư của anh lính trong thời chiến với một cô nữ sinh sống khép kín giữa cuộc đời .Có phải cô nữ sinh đó đang còn tồn tại và sống với ký ức một thời không.?
Chúc PDT mấy ngày lễ thật vui

Viết bởi hangthuy — 29 Apr 2009 17:48
____________________________________________

Khi post những bức thư mới mình nghĩ tới Hắng Thúy ngay. Không hiểu sao vắng bạn cảm nhận trong những entry này mình thấy nhớ. Thì ra chúng mình là đồng nghiệp đồng nghiệp đến đồng... cảm rất gần phải không nào. Và còn đồng bệnh nữa đó mình cũng bị rối loạn tiền đình đấy Hằng Thúy à. Cẩn thận khi đi xe máy nhé bạn yêu!
Những ngày lễ vui nhiều nhé Hằng Thuý.

PDT

Gửi Mắt Nâu

Những bức thư hay quá chị ạ đọc mà em thấy xúc động quá tình cảm nồng ấm mà trong trẻo...
Đàn ông mà viết thư giỏi quá chắc viết văn hay lắm.
_Viết bởi matnauchandai — 29 Apr 2009 16:26
____________________________________________

Anh ấy viết văn và làm thơ khá nhiều thuở ấy đấy Mắt Nâu à. Cám ơn em đã đọc và ghi cảm nhận. Một chút trải lòng của chị trong lúc buồn ấy mà.
Những ngày lễ em vui nhé. Hay là ra chị chơi đi chị sẽ đưa em về Dốc Lết quê ngoại chị hay lắm đó!

phamdathuy

Gửi em trai

Em mượn lại câu nói của vợ đã nói: Những bức thư vô giá...

Chúc chị luôn vui vẻ và bình an!

Viết bởi Em trai — 29 Apr 2009 13:32
________________________________________

Em trai ơi! Đúng là "đồng vợ đồng chồng tát Biển Đông cũng cạn" chúc mừng đôi uyên ương hạnh phúc và cám ơn hai em đã thường ghé thăm chị nhé.
Hai ngày lễ thật vui nghe!

Chị PDT

Gửi Nguyên Nguyên

Chị mến!

Có câu nói: hai mươi năm đầu ta nhìn thấy sông là sông núi là núi. Hai mươi năm tiếp theo thấy sông không là sông núi không là núi. Hai mươi năm còn lại ta lại thấy sông vẫn là sông núi vẫn là núi.

Em tin đến bây giờ chị sẽ nhìn về quá khứ với một đôi mắt thâm huyền. Nếu con người quên đi quá khứ đó mới là điều nuối tiếc lớn nhất...

Những ngày lễ thật vui và hạnh phúc giành cho chị!

Viết bởi Nguyên Nguyên — 29 Apr 2009 13:29
_______________________________

Cám ơn em yêu quý chị đang thấy sông vẫn là sông núi vẫn là núi và nhớ lắm cái thời thấy sông là sông núi là núi em à.

sonata

Chào Chị Thủy
Sonata đọc một lượt hết các lá thư. Anh ấy viết thật hay thật xúc động.
Thư viết từ năm 1968 vậy đây là kỉ vật vô giá đậm ân tình phải không chị?
Chúc chị và gia đình có những ngày nghỉ thật vui

hangthuy

PDT thân mến! Hai ngày nay bận tối tăm măt mũi thêm cái bệnh rối loạn tiền đình nữa nên ko lên mạng được vừa đi dạy về cố gắng ngồi một chút nói một chút chứ đam mê lại có đến mấy tiếng đồng hồ .Đã đọc hết mấy bức thư của người ta ( đọc lá thư nào cũng khóc) chạnh nghĩ đến những tháng năm xưa tình yêu trong vắt như thủy tinh .Chính vì như thế mà ta không thể chối bỏ quá khứ được THỦY ơi ! mình đã hiểu tại sao mình cảm xúc đến thế khi đọc những lá thư của anh lính trong thời chiến với một cô nữ sinh sống khép kín giữa cuộc đời .Có phải cô nữ sinh đó đang còn tồn tại và sống với ký ức một thời không.?
Chúc PDT mấy ngày lễ thật vui

matnauchandai

Gửi chị yêu quý

Những bức thư hay quá chị ạ đọc mà em thấy xúc động quá tình cảm nồng ấm mà trong trẻo...
Đàn ông mà viết thư giỏi quá chắc viết văn hay lắm.