GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI


Gia đình em tôi Phạm Ngọc Lệ

   
Đại gia đình Phạm Dạ Thủy (anh Hiến làm "phó nháy")

GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI

     Sau một buổi chiều vui mệt mỏi đi nằm sớm. 22g30 tiếng chuông cửa reo từng chập. Tiếng chuông trong đêm như nhát dao thật sắc cứa vào tim. Lo sợ hồi hộp tôi nằm im. Anh H. mở cửa . Đứa cháu báo ba cháu mệt chuẩn bị đưa đi cấp cứu. Tôi lại thêm một lần choáng váng…
     Mười năm mang bệnh tim. Thoát chết mấy lần. Cậu em trai duy nhất của tôi sống nhờ thuốc từng ngày. Từng ngày vui buồn sống. Từng ngày hy vọng sống. Giờ sắp chạm cửa tử thần lần nữa. Liệu có thoát không?!
     Chiếc xe chở em trai chạy trước. Bệnh viện không xa nhà lắm. Tôi xách xe máy một mình chạy theo. Chút gió đêm đầu hè thoáng lạnh.
     Tới bệnh viện tôi quăng đại chiếc xe nơi góc sân vắng chạy ào vào phòng cấp cứu.
     - Xin lỗi có bệnh nhân Phạm Ngọc Lệ vừa đưa vào đây không ạ?
     - Cô là gì của bệnh nhân? Cô y tá trẻ hỏi.
     - Là chị ruột.
     Loay hoay viết gì đó một lát cô y tá ngẩng lên:
     - Cô cầm giấy này tạm đóng 300.000đ viện phí ở phòng… nếu có bảo hiểm y tế ra viện sẽ tính sau.
     Vội vàng chạy theo xe cấp cứu tôi chỉ kịp quơ vội cái bóp nhỏ dùng đựng chìa khóa xe không biết có đủ tiền không nữa! Cuối cùng cũng xong. Trong bóp có 310.000đ. Thoát “hiểm”!

     Trở lại phòng cấp cứu hỏi nơi cấp cứu em trai. Phòng hồi sức lầu 1. Chạy vội tìm lối lên cầu thang. Bất ngờ gặp đứa cháu trên hành lang. Tôi lo lắng tột cùng.
     - Ba con sao rồi? Sao không ở bên ba con mà đi đâu vậy?
     - Con chưa tìm thấy ba con. Con bận làm thủ tục ở phòng cấp cứu ba con được đưa đi đâu con không rõ!
     Trời ơi! Em tôi bị bệnh tim đang trong tình trạng rất nguy kịch con trai đưa đi cấp cứu có chị gái chạy theo cuối cùng đang nằm đâu đó một mình. Nếu còn tỉnh chắc em sẽ vô cùng lo sợ. Một mình trên giường cấp cứu không thân nhân nỗi ám ảnh bất an của bất cứ bệnh nhân nào!
     Cầm tay cháu chạy vội lên lầu một. Hai lần dừng lại thở. Kia rồi. Phòng hồi sức. Nhưng trước cửa phòng sao đông người vậy? Lố nhố người hiếu kỳ chen chúc nhau nhìn vào trong. Tai nạn ư? Không thể vì đây là phòng hồi sức mà. Lạy Trời điều gì đó không phải xảy ra cho em trai tôi!
     Đưa tay đặt lên ngực trái tôi bước nhẹ vào phòng từ phía cửa còn lại. Một ca cấp cứu tim. Tiến lại gần hơn nữa để nhìn cho rõ. Trời ơi! Em trai tôi! Khuôn mặt không hề toát lên chút nào sự sống. Các y bác sĩ đang cấp cứu bằng phương pháp ép tim ngoài lồng ngực và sốc điện kích tim. Toàn thân em bật lên rồi rơi xuống liên tục. Tôi toát mồ hôi. Lệ ơi! Cố lên em! Khuôn mặt lạnh tanh xanh tím kia là em đấy sao? Cố lên em ơi! Ngoài tiếng bật /rơi của thân thể em tôi và tiếng kêu re re của chiếc máy trợ thở cả căn phòng đầy bệnh nhân và người nhà nuôi bệnh im lặng rợn người!
     Tôi ôm ngực chạy ra ngoài hành lang cố hít sâu thở mạnh! Cháu tôi ôm đầu gục xuống tuyệt vọng. Cả hai cô cháu bật khóc. Tình hình quá nguy kịch. Tôi gọi điện cho chồng con trai cả và em dâu. Điều đáng nói là vợ và con trai út của em tôi không có mặt. Vợ Lệ đang đi làm ở Sài Gòn con trai út sau mấy ngày nghỉ lễ đã lên xe về lại Sài Gòn vào chập tối. Vợ Lệ nhận tin báo ngã quỵ suy sụp. Con trai út của Lệ tắt điện thoại nên không liên lạc được sau hàng chục cuộc gọi từ tôi. Trong tôi dâng trào niềm tuyệt vọng. Trời ơi! Chẳng lẽ đứa em yêu thương duy nhất trên đời bỏ tôi một mình trên trần thế. Chẳng lẽ tôi đang đối mặt với cuộc sinh ly tử biệt hay sao! Đừng tuyệt vọng tôi ơi! Nước mắt tôi chảy dài cùng với ca từ của TCS bật ra trên đôi môi héo hắt. 5 phút 10 phút hay 15 phút tôi không nhớ nữa. Thời gian như đá tảng đè nặng trên ngực trái tôi hít thở nặng nhọc. Lệ ơi! Cố lên em ơi!
     - Ai là người nhà bệnh nhân PNL? Mời gặp bác sĩ!
     Lồng ngực tôi chực vỡ toang. Trái tim tôi như chực nhảy ra ngoài. Tôi ôm ngực lảo đảo ngồi xuống chiếc ghế trống ngoài hành lang. Thời khắc cuối cùng đã đến. Bác sĩ cho biết không thể cứu sống em tôi được nữa rồi. Nghĩa là em tôi đang giã từ cõi tạm. Em tôi đang tìm về với ba mẹ. Em tôi đã rời bỏ cõi trần đầy lo toan đau khổ để về nơi không có nỗi buồn. Em tôi… em tôi…
     Đầu óc tôi mụ mị tôi choáng váng chân tay rã rời tôi chông chênh bước đến giường bệnh nhẹ nhàng sờ tay sờ ngực em tôi. Còn chút hơi ấm trên cánh tay cảm nhận hình như còn hơi thở rất nhẹ nơi lồng ngực. Tiếng kêu re re của chiếc máy trợ thở vẫn vang đều y bác sĩ đã rời khỏi giường bệnh. Em tôi nằm đó hai mắt khép  nét mặt bình an thanh thản ngủ một giấc yên bình. Đồng hồ lúc đó chỉ 23g24’ đêm 03-5-2011.

     Cố bình tĩnh gọi điện thoại cho chồng ra thay ca trực bên em tôi liều lĩnh xách xe chạy về nhà lo hậu sự. Cõi lòng tôi tan nát nhưng tôi vẫn cố dỗ mình. Hoa ơi đừng khóc! Cố lên để lo cho em ra đi thanh thản nhẹ nhàng. Cố lên để lo cho em như Hoa đã từng lo cho em từ thuở thiếu thời đến ngày ly biệt!
Chồng tôi gọi điện thoại về bảo bệnh viện giục rút ống thở để kết thúc sự sống của em không thể kéo dài thêm được nữa. Tôi năn nỉ cho tôi thêm ít phút để chọn giờ tốt cho em đi. Cuối cùng 00g30’rạng sáng ngày 04-5-2011 nhằm ngày mồng 2-4 năm Tân Mão bệnh viện rút ống thở em tôi thực sự đi về cõi vĩnh hằng!

     Một vì sao đã tắt. Một hạt bụi đã về với trùng trùng hạt bụi. Đứa em duy nhất cùng máu mủ ruột rà cùng cha mẹ sinh ra đã buông rời tay tôi vĩnh viễn từ đây. Tôi còn ai để chia sẻ vui buồn thời thơ ấu. Tôi còn ai để gợi nhớ mẹ cha. Tôi còn ai để ôn lại tuổi thơ côi cút khổ nghèo. Tôi không còn em để la để mắng để dạy dỗ với đủ trạng thái cảm xúc yêu thương hờn giận dỗ dành... Tôi còn ai để thể hiện “quyền huynh thế phụ” lo toan cuộc sống của em như mẹ yêu lo cho con dại. Chị em tôi chỉ chênh nhau 2 tuổi nhưng với em tôi đàng hoàng thay thế mẹ trên đời. Tôi nghiêng bờ vai vững chãi cho em và các cháu tựa vào yên ấm mặc dù trái tim tôi cũng chẳng khỏe mạnh gì! Tôi tự hào về điều đó tôi tự hào tôi đã yêu thương em bằng trái tim gầy của mẹ trong mấy chục năm qua!

     Thôi Lệ ơi! Em đi nhé hỡi đứa em yêu thương vô vàn của chị. Có sinh thì có tử. Quy luật muôn đời của cuộc sống mà em! Nhưng chị đau quá Lệ ơi!
Tôi lại phài tự dỗ mình.
     Tôi ơi! Cố lên!

     Tôi phải vững vàng để còn làm chỗ tựa cho em dâu vừa mất chồng cho hai cháu vừa mất cha cho Minh Tâm bé bỏng vừa mất đi ông nội.
     Tôi ơi! Cố lên!
     Tôi còn phải tiếp tục làm tôi của ngày xưa của ngày nay và cả ngày mai nữa! Lau nước mắt tôi đứng dậy nhưng nước mắt ở đâu mà nhiều thế như sông như suối chảy âm thầm từ trái tim những khi một mình tôi lặng lẽ với riêng mình!


CHỈ CÒN MÌNH CHỊ ...

Vui buồn đớn đau đã khép
Trái tim em ngủ yên rồi
Em về nơi miền xa thẳm
Cõi trần mình chị mồ côi

Làm sao ngăn dòng nước mắt
Làm sao tươi lại nụ cười
Ngày xưa chúng mình trẻ nhỏ...
Chỉ còn mình chị mơ thôi

Cùng ai thương về quá khứ
Cùng ai vọng tưởng mẹ cha
Cùng ai trút hờn trút giận
Cùng ai máu mủ ruột rà

Chị giờ một mình trắng tóc
Em giờ nằm dưới đất nâu
Không em quanh đời trống vắng
Ngày trôi nhạt thếch một màu! 
05-5-11

Phạm Thị Hoa (nhà thơ Phạm Dạ Thủy) 243 Trần Quý Cáp Thị xã Ninh Hòa - Tỉnh Khánh Hòa

 

 

Trần Quốc Cường

Cố lên Mẹ của con!

Mẹ ah cố lên nhé Mẹ. Mẹ cố vượt qua nỗi đau này để còn tiếp tục làm chỗ dựa cho những người ở lại nữa chứ. Dẫu biết rằng đời là cõi tạm ai cũng một lần được sinh ra và cũng chỉ một lần ra đi mãi mãi nhưng thật sự không có nỗi đau nào bằng nỗi đau mất đi người mình yêu dấu. Cậu đã sống một cuộc sống không đầy đủ viên mãn về vật chất như cậu mong muốn nhưng cậu cũng biết rằng "Biết đủ là đủ đợi cho đủ thì bao giờ mới đủ. Biết nhàn là nhàn đợi cho nhàn thì bao giờ mới nhàn" và xung quanh cậu tràn đầy tình cảm của những người thân xung quanh vì thế cậu ra đi thật sự thanh thản Mẹ ah. Con thật sự không biết có hay không cõi tịnh độ cực lạc như kinh Phật đã dạy nhưng con biết chắc rằng dù cậu đang ở một phương trời mới nào đi chăng nữa cậu cũng đang dõi nhìn những người thân của cậu cậu sẽ mỉm cười hạnh phúc khi chúng ta vượt qua nỗi đau và sống thật tốt cho tương lai. Ai cũng sẽ một lần chết thôi mà. Mẹ và Mợ cố gắng lên nhé Mẹ!

phamdathuy

Thanh Chung quý mến
Chị cũng từng nghĩ như em để vợi bớt nỗi đau để nhẹ lòng về việc kẻ đi người ở. Chị sẽ nhờ liều thuốc thời gian và chắc chắc bên chị người thân bạn bè cả thật và ảo luôn yêu thương chia sẻ an ủi động viên... chị sẽ sớm lấp đầy sự trống vắng đau buồn hiện tại. Chị cảm ơn Thanh Chung nhiều lắm
Tình thân!

Thanh Chung

Đấy là nơi chẳng biết vui hay buồn nhưng rồi ai cũng đến. Chỉ khác là kẻ trước người sau. Có một điều an ủi là anh Lệ đã ra đi không phải kéo dài thời gian đau đớn. Nghĩ thế cho nhẹ lòng chị ạ.
Cầu mong cho anh Lệ bằng an nơi chín suối.
Quãng đường phía trước của chị tuy vắng em trai nhưng còn nhiều bạn bè người thân. Gắng vượt lên nỗi đau chị nhé.

PDT

bachduong57 05/11 2011 | 19:42

Chị à đau thương không thể có gì bù đắp em không cầm đựơc nước mắt khi đọc những dòng chữ này của chị dẫu sao thì sự việc cũng đã xảy ra cho dù không ai muốn em chỉ mong chị lấy lại bình tĩnh và giữ gìn sức khỏe chị nhé!
Cầu cho hương hồn của anh Lệ đựơc siêu thoát em xin chia sẻ nỗi đau buồn cùng chị!
____________________________________________

Em lại đứng bên chị với tình cảm chị em ấm áp. Chị cảm ơn em gái chị rất nhiều!

PDT

truongvankhoa 05/11 2011 | 16:33

Chị Dạ Thủy thân mến !
Giờ phút cuối của người em trai được chị ghi lại thật xúc động. Đọc xong thấy người bàng hoàng xót xa vì cuộc sống con người ngắn ngũi và đi nhanh quá. Dẫu sao trời đất cũng an bài cho một số phận. Chúng ta bất lực. Mọi người không thể làm điều gì khác ngoài việc nhìn người thân ra đi trong giây phút cuối cùng. Chúng ta đã cố gắng hết sức. Bổn phận và lòng thương yêu trong thời khắc đó chỉ còn là cái vẫy tay yếu ớt ở cuối đường chân trời...
Mong sao chị khỏe và tiếp tục những gì còn lại của mình.
____________________________________________

Đọc comment của em chị lại khóc nữa rồi. Nước mắt đâu mà nhiều thế Khoa ơi!

PDT

maivanhoan 05/11 2011 | 15:11

Biết tin Lệ ra đi hơi muộn. Nhờ PDT thay MVH thắp một nén nhang trên mộ Lệ. Xin chia buồn cùng gia đình Lệ và PDT! Mai Văn Hoan
______________________________________________

Dạ em sẽ làm như anh dặn. Anh đã gặp Lệ rồi và anh cũng biết rõ hoàn cảnh của chị em nhà Hoa Lệ. Anh hiểu tình chị em ruột thịt của hai đứa trẻ mồ côi rất sớm mà! Em cảm ơn anh.

bachduong57

Chị à đau thương không thể có gì bù đắp em không cầm đựơc nước mắt khi đọc những dòng chữ này của chị dẫu sao thì sự việc cũng đã xảy ra cho dù không ai muốn em chỉ mong chị lấy lại bình tĩnh và giữ gìn sức khỏe chị nhé!
Cầu cho hương hồn của anh Lệ đựơc siêu thoát em xin chia sẻ nỗi đau buồn cùng chị!

truongvankhoa

Chị Dạ Thủy thân mến !
Giờ phút cuối của người em trai được chị ghi lại thật xúc động. Đọc xong thấy người bàng hoàng xót xa vì cuộc sống con người ngắn ngũi và đi nhanh quá. Dẫu sao trời đất cũng an bài cho một số phận. Chúng ta bất lực. Mọi người không thể làm điều gì khác ngoài việc nhìn người thân ra đi trong giây phút cuối cùng. Chúng ta đã cố gắng hết sức. Bổn phận và lòng thương yêu trong thời khắc đó chỉ còn là cái vẫy tay yếu ớt ở cuối đường chân trời...
Mong sao chị khỏe và tiếp tục những gì còn lại của mình.

maivanhoan

Biết tin Lệ ra đi hơi muộn. Nhờ PDT thay MVH thắp một nén nhang trên mộ Lệ. Xin chia buồn cùng gia đình Lệ và PDT! Mai Văn Hoan

PDT

catbien 05/11 2011 | 05:09

Xin chia sẻ với chị cùng gia quyến nỗi buồn thương mất mát to lớn này.
_______________________________________________

Lại một lần nữa em đến với chị. Chị xúc động trước sự quan tâm chia sẻ của em. Chị cảm ơn em Cát Biển ơi!