GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI


Gia đình em tôi Phạm Ngọc Lệ

   
Đại gia đình Phạm Dạ Thủy (anh Hiến làm "phó nháy")

GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI

     Sau một buổi chiều vui mệt mỏi đi nằm sớm. 22g30 tiếng chuông cửa reo từng chập. Tiếng chuông trong đêm như nhát dao thật sắc cứa vào tim. Lo sợ hồi hộp tôi nằm im. Anh H. mở cửa . Đứa cháu báo ba cháu mệt chuẩn bị đưa đi cấp cứu. Tôi lại thêm một lần choáng váng…
     Mười năm mang bệnh tim. Thoát chết mấy lần. Cậu em trai duy nhất của tôi sống nhờ thuốc từng ngày. Từng ngày vui buồn sống. Từng ngày hy vọng sống. Giờ sắp chạm cửa tử thần lần nữa. Liệu có thoát không?!
     Chiếc xe chở em trai chạy trước. Bệnh viện không xa nhà lắm. Tôi xách xe máy một mình chạy theo. Chút gió đêm đầu hè thoáng lạnh.
     Tới bệnh viện tôi quăng đại chiếc xe nơi góc sân vắng chạy ào vào phòng cấp cứu.
     - Xin lỗi có bệnh nhân Phạm Ngọc Lệ vừa đưa vào đây không ạ?
     - Cô là gì của bệnh nhân? Cô y tá trẻ hỏi.
     - Là chị ruột.
     Loay hoay viết gì đó một lát cô y tá ngẩng lên:
     - Cô cầm giấy này tạm đóng 300.000đ viện phí ở phòng… nếu có bảo hiểm y tế ra viện sẽ tính sau.
     Vội vàng chạy theo xe cấp cứu tôi chỉ kịp quơ vội cái bóp nhỏ dùng đựng chìa khóa xe không biết có đủ tiền không nữa! Cuối cùng cũng xong. Trong bóp có 310.000đ. Thoát “hiểm”!

     Trở lại phòng cấp cứu hỏi nơi cấp cứu em trai. Phòng hồi sức lầu 1. Chạy vội tìm lối lên cầu thang. Bất ngờ gặp đứa cháu trên hành lang. Tôi lo lắng tột cùng.
     - Ba con sao rồi? Sao không ở bên ba con mà đi đâu vậy?
     - Con chưa tìm thấy ba con. Con bận làm thủ tục ở phòng cấp cứu ba con được đưa đi đâu con không rõ!
     Trời ơi! Em tôi bị bệnh tim đang trong tình trạng rất nguy kịch con trai đưa đi cấp cứu có chị gái chạy theo cuối cùng đang nằm đâu đó một mình. Nếu còn tỉnh chắc em sẽ vô cùng lo sợ. Một mình trên giường cấp cứu không thân nhân nỗi ám ảnh bất an của bất cứ bệnh nhân nào!
     Cầm tay cháu chạy vội lên lầu một. Hai lần dừng lại thở. Kia rồi. Phòng hồi sức. Nhưng trước cửa phòng sao đông người vậy? Lố nhố người hiếu kỳ chen chúc nhau nhìn vào trong. Tai nạn ư? Không thể vì đây là phòng hồi sức mà. Lạy Trời điều gì đó không phải xảy ra cho em trai tôi!
     Đưa tay đặt lên ngực trái tôi bước nhẹ vào phòng từ phía cửa còn lại. Một ca cấp cứu tim. Tiến lại gần hơn nữa để nhìn cho rõ. Trời ơi! Em trai tôi! Khuôn mặt không hề toát lên chút nào sự sống. Các y bác sĩ đang cấp cứu bằng phương pháp ép tim ngoài lồng ngực và sốc điện kích tim. Toàn thân em bật lên rồi rơi xuống liên tục. Tôi toát mồ hôi. Lệ ơi! Cố lên em! Khuôn mặt lạnh tanh xanh tím kia là em đấy sao? Cố lên em ơi! Ngoài tiếng bật /rơi của thân thể em tôi và tiếng kêu re re của chiếc máy trợ thở cả căn phòng đầy bệnh nhân và người nhà nuôi bệnh im lặng rợn người!
     Tôi ôm ngực chạy ra ngoài hành lang cố hít sâu thở mạnh! Cháu tôi ôm đầu gục xuống tuyệt vọng. Cả hai cô cháu bật khóc. Tình hình quá nguy kịch. Tôi gọi điện cho chồng con trai cả và em dâu. Điều đáng nói là vợ và con trai út của em tôi không có mặt. Vợ Lệ đang đi làm ở Sài Gòn con trai út sau mấy ngày nghỉ lễ đã lên xe về lại Sài Gòn vào chập tối. Vợ Lệ nhận tin báo ngã quỵ suy sụp. Con trai út của Lệ tắt điện thoại nên không liên lạc được sau hàng chục cuộc gọi từ tôi. Trong tôi dâng trào niềm tuyệt vọng. Trời ơi! Chẳng lẽ đứa em yêu thương duy nhất trên đời bỏ tôi một mình trên trần thế. Chẳng lẽ tôi đang đối mặt với cuộc sinh ly tử biệt hay sao! Đừng tuyệt vọng tôi ơi! Nước mắt tôi chảy dài cùng với ca từ của TCS bật ra trên đôi môi héo hắt. 5 phút 10 phút hay 15 phút tôi không nhớ nữa. Thời gian như đá tảng đè nặng trên ngực trái tôi hít thở nặng nhọc. Lệ ơi! Cố lên em ơi!
     - Ai là người nhà bệnh nhân PNL? Mời gặp bác sĩ!
     Lồng ngực tôi chực vỡ toang. Trái tim tôi như chực nhảy ra ngoài. Tôi ôm ngực lảo đảo ngồi xuống chiếc ghế trống ngoài hành lang. Thời khắc cuối cùng đã đến. Bác sĩ cho biết không thể cứu sống em tôi được nữa rồi. Nghĩa là em tôi đang giã từ cõi tạm. Em tôi đang tìm về với ba mẹ. Em tôi đã rời bỏ cõi trần đầy lo toan đau khổ để về nơi không có nỗi buồn. Em tôi… em tôi…
     Đầu óc tôi mụ mị tôi choáng váng chân tay rã rời tôi chông chênh bước đến giường bệnh nhẹ nhàng sờ tay sờ ngực em tôi. Còn chút hơi ấm trên cánh tay cảm nhận hình như còn hơi thở rất nhẹ nơi lồng ngực. Tiếng kêu re re của chiếc máy trợ thở vẫn vang đều y bác sĩ đã rời khỏi giường bệnh. Em tôi nằm đó hai mắt khép  nét mặt bình an thanh thản ngủ một giấc yên bình. Đồng hồ lúc đó chỉ 23g24’ đêm 03-5-2011.

     Cố bình tĩnh gọi điện thoại cho chồng ra thay ca trực bên em tôi liều lĩnh xách xe chạy về nhà lo hậu sự. Cõi lòng tôi tan nát nhưng tôi vẫn cố dỗ mình. Hoa ơi đừng khóc! Cố lên để lo cho em ra đi thanh thản nhẹ nhàng. Cố lên để lo cho em như Hoa đã từng lo cho em từ thuở thiếu thời đến ngày ly biệt!
Chồng tôi gọi điện thoại về bảo bệnh viện giục rút ống thở để kết thúc sự sống của em không thể kéo dài thêm được nữa. Tôi năn nỉ cho tôi thêm ít phút để chọn giờ tốt cho em đi. Cuối cùng 00g30’rạng sáng ngày 04-5-2011 nhằm ngày mồng 2-4 năm Tân Mão bệnh viện rút ống thở em tôi thực sự đi về cõi vĩnh hằng!

     Một vì sao đã tắt. Một hạt bụi đã về với trùng trùng hạt bụi. Đứa em duy nhất cùng máu mủ ruột rà cùng cha mẹ sinh ra đã buông rời tay tôi vĩnh viễn từ đây. Tôi còn ai để chia sẻ vui buồn thời thơ ấu. Tôi còn ai để gợi nhớ mẹ cha. Tôi còn ai để ôn lại tuổi thơ côi cút khổ nghèo. Tôi không còn em để la để mắng để dạy dỗ với đủ trạng thái cảm xúc yêu thương hờn giận dỗ dành... Tôi còn ai để thể hiện “quyền huynh thế phụ” lo toan cuộc sống của em như mẹ yêu lo cho con dại. Chị em tôi chỉ chênh nhau 2 tuổi nhưng với em tôi đàng hoàng thay thế mẹ trên đời. Tôi nghiêng bờ vai vững chãi cho em và các cháu tựa vào yên ấm mặc dù trái tim tôi cũng chẳng khỏe mạnh gì! Tôi tự hào về điều đó tôi tự hào tôi đã yêu thương em bằng trái tim gầy của mẹ trong mấy chục năm qua!

     Thôi Lệ ơi! Em đi nhé hỡi đứa em yêu thương vô vàn của chị. Có sinh thì có tử. Quy luật muôn đời của cuộc sống mà em! Nhưng chị đau quá Lệ ơi!
Tôi lại phài tự dỗ mình.
     Tôi ơi! Cố lên!

     Tôi phải vững vàng để còn làm chỗ tựa cho em dâu vừa mất chồng cho hai cháu vừa mất cha cho Minh Tâm bé bỏng vừa mất đi ông nội.
     Tôi ơi! Cố lên!
     Tôi còn phải tiếp tục làm tôi của ngày xưa của ngày nay và cả ngày mai nữa! Lau nước mắt tôi đứng dậy nhưng nước mắt ở đâu mà nhiều thế như sông như suối chảy âm thầm từ trái tim những khi một mình tôi lặng lẽ với riêng mình!


CHỈ CÒN MÌNH CHỊ ...

Vui buồn đớn đau đã khép
Trái tim em ngủ yên rồi
Em về nơi miền xa thẳm
Cõi trần mình chị mồ côi

Làm sao ngăn dòng nước mắt
Làm sao tươi lại nụ cười
Ngày xưa chúng mình trẻ nhỏ...
Chỉ còn mình chị mơ thôi

Cùng ai thương về quá khứ
Cùng ai vọng tưởng mẹ cha
Cùng ai trút hờn trút giận
Cùng ai máu mủ ruột rà

Chị giờ một mình trắng tóc
Em giờ nằm dưới đất nâu
Không em quanh đời trống vắng
Ngày trôi nhạt thếch một màu! 
05-5-11

Phạm Thị Hoa (nhà thơ Phạm Dạ Thủy) 243 Trần Quý Cáp Thị xã Ninh Hòa - Tỉnh Khánh Hòa

 

 

phamdathuy

phuong phuong 05/10 2011 | 17:37 "Vui buồn đớn đau đã khép
Trái tim em ngủ yên rồi
Em về nơi miền xa thẳm
Cõi trần mình chị mồ côi"
_______
chia buồn cùng chị gái! Các cảm giác khi mất người thân yêu đúng là bi kích nhất trên đời.
Chị ơi cố gắng vượt qua chị nhé!
Em thương chị!
_____________________________________________

Phương Phương yêu quý
Thông cảm cho cái đầu lộn xộn của chị lúc này nghe em chị trả lời comment trước sau gì chị cũng không nhìn ra nữa.
Cảm ơn em gái đang nghiêng bờ vai nhỏ cho chị tựa trong lúc chênh chao này. Chị sẽ cố gắng vượt qua nỗi buồn nhưng nỗi đau chắc chắn còn ở lại không biết đến bao giờ em ạ

nguyenminhhuong

Biết chị từ lâu qua lời giới thiệu của anh Thiện và cùng thường qua đọc thơ chị nhưng em không để lại dấu vân tay hôm nay đọc bài viết của chị khi từ giã người em mà chị đã thay cha mẹ dìu dắt từ ấu thơ thật thương xót quá. MH xin chia buồn cùng chị và gia quyến. Mong chị gắng vượt qua nỗi đau này để làm chỗ dựa cho cô em dâu và các cháu!!!

phamdathuy

Lê Trường Hưởng 05/10 2011 | 16:50

Cái tên đã là...giọt lệ
Mà sao trời ác nghiệt thế
Cướp đi người em trai rồi
Còn lại mình chị quạnh quẽ..
___________________________________________

Em trả lời comment sai thứ tự mất rồi. Em xin lỗi anh. Em đang chông chênh quá!
Em cảm ơn anh đã cảm nhận được nỗi đau quá lớn của em.
Kính chúc anh luôn khỏe ạ.

phamdathuy

phanthanhvan 05/10 2011 | 19:55

Chị Hoa quý mến! Em là người mà chị không quen biết nhưng em thì đã biết đến tên chị từ lâu. Hôm nay nhìn thấy bài GHI LẠI PHÚT CUỐI CỦA EM TÔI của chị trên vnweblog tự nhiên em thấy lạnh cả người. Em cũng vừa trải qua nỗi đau không gì so sánh được khi mất đi những người thân yêu nhất nên em hiểu những gì mà chị đang phải đối mặt với nó.
Chị ơi em thương chị quá Chị hãy cố gắng vượt qua nỗi đau này chị nhé.
Cầu chúc cho linh hồn em trai của chị được thanh thản nơi suối vàng.
__________________________________________

Thanh Vân ơi! Chị là fan của em đấy. Chị thường xuyên vào nhà em đọc những entry thú vị về văn học và học văn đồng thời giới thiệu cho học sinh và vài cô giáo thân tình vào đọc. Nhiều entry thú vị và rất có ích cho các em về môn học mà đa số học sinh chán học! Trước kia chị cũng dạy văn (cấp 2) và khi còn là cô học trò nhỏ chị thích học văn và học khá tốt môn học này.
Cảm ơn em đã "biết" chị cũng có nghĩa là em đã đọc chị. Lời chia sẻ thân tình từ em và các bạn sẽ làm chị dịu bớt nỗi buồn và cảm thấy lòng bớt trống vắng. Sẽ trở lại thăm em và tiếp tục nghe "Cô Thanh Vân" hát khi chị lấy lại thăng bằng sau nỗi đau quá lớn này em nhé!

phamdathuy

Nguyễn Thái Thanh 05/10 2011 | 18:39

Một lần nữa em xin được chia sẻ với chị cùng gia đình nỗi đau mất mát lớn lao này!
_________________________________________________

Em cũng "từng là" một cậu em của chị nhưng không hiểu sao lâu nay tình cảm chị em mình có vẻ nhạt và xa? Cảm ơn em đã đứng bên chị khi chị đang chênh vênh với nỗi đau quá sức chị thế này!

phamdathuy

Song Thao 05/10 2011 | 16:47

Đúng là sinh lão bệnh t­u­­ khong chua mot ai. Xin gui lo­i chia buon to­i gia dinh...
__________________________________________________

Thật lòng cảm ơn Song Thao Nguyễn Huy Hoàng đã chia buồn cùng gia đình chị. Chúc Song Thao vui khỏe.

phamdathuy

thachcau 05/10 2011 | 16:06

Xin chia buồn đến Chị Phạm Dạ Thuỷ cùng quý quyến!
_______________________________________________

Mong rằng sự chia sẻ của bạn bè sẽ làm PDT vợi bớt nỗi đau. Cảm ơn Thạch Cầu nhiều nhé.

phamdathuy

Nguyên Hùng 05/10 2011 | 15:41

Một lần nữa em xin chia sẻ với anh chị và các cháu trước sự mất mát quá lớn này.
Ráng vượt qua chị Hoa nhé.
____________________________________________

Vâng em ạ. Chị không biết đến bao giờ chị nguôi ngoai có một điều chị biết chắn chắn rằng suốt đời chị không quên phút cuối cùng của em trai chị! Chi cảm ơn em luôn ở bên chị để chia sẻ thân tình!

PHẠM NGỌC YẾN

Kính gởi Chị!

Đọc hai bài viết của chị về nỗi đau mất em trai em cảm nhận hết nỗi đau của chị.
Em xin thành tâm chia buồn cùng chị. Cầu mong linh hồn em trai của chị yên bình nơi suối vàng.
Kính !

hangthuy

Hangthuy xin thành tâm chia buồn cùng PDT và gia đình em trai. Hãy thắp dùm HT nén nhang cho em.
Đọc bài viết mà rơi nước mắt PDT ạ.