ĐÊM...

By Phạm Dạ Thủy

 


Ninh Hòa giải phóng vào sáng 01-4-75. Đêm 31-3-75 là một đêm kinh hoáng đối với mọi người dân ở đây. Thị trấn "bỏ hoang" không chính quyền. Cướp bóc say rượu đánh nhau...Người dân lương thiện chìm trong nỗi lo sợ hoang mang cùng cực...
Nhà PDT chỉ có ba mẹ con không có của cải gì đáng giá ngoài chiếc xe Honda PDT sử dụng làm phương tiện đi dạy học hàng ngày. Ba mẹ con hì hục khiêng chiếc xe giấu trên gác xép ngụy trang bằng ngổn ngang hộp giấy chai lọ. Trong cái đêm kinh hoàng ấy PDT đã viết những dòng này. Không biết có thể gọi là thơ không vì lúc đó viết là một sự ghi lại cảm xúc viết để nhẹ lòng một chút để bớt sợ một chút để thấy đêm bớt dài...Bài thơ (?) chưa từng được công bố và bị thất lạc khá lâu. Nay nhân sắp xếp lại sách vở cũ tình cờ bắt gặp post lên đây để các bạn đọc chia sẻ từ hai phía: các anh chiến sĩ giải phóng quân và PDT một cô gái trẻ-người dân được giải phóng.


ĐÊM IM LẶNG ĐEN





Tôi cô gái ngoài hai mươi tuổi
Rất sợ tiếng súng
Sợ máu chảy đầu rơi
Sợ hận thù tàn khốc
Mong một ngày im tiếng súng
Mong thanh bình
Cho tuổi trẻ bình yên

Giờ tiếng súng im
Lại sợ im tiếng súng
Đêm im lặng đen
Hoảng loạn cướp bóc phản phé trả thù...
Cô gái hai mươi tuổi là tôi
Đếm từng giờ mong trời mau sáng

Điều gì sẽ đến ngày mai
Điều gì sẽ đến sau ngày mai
Còn mịt mù phía trước
Đêm vẫn im lặng đen
Nỗi lo mọc cánh

Mẹ tôi ôm hai con
Vòng tay không chặt
Một chút trấn an không an
Ngoài kia hình như có tiếng bước chân
Hình như có tiếng gõ cửa
Đêm vẫn im lặng đen...
Ngày mai vẫn mịt mù phía trước...
31-3-1975

More...

GỌI NGHÌN TRÙNG

By Phạm Dạ Thủy

GỌI





Gọi người khản giọng
Chiều sương
Thinh không vọng tiếng kinh buồn về tim
Bốn bề lặng
Giấc mơ im
Như là gió trốn mưa chìm từ xưa


Gọi người khản giọng
Chiều thưa
Dặm dài quá khứ
Buồn
Chưa kịp về
Lật xưa
Đọc lại câu thề
Lời yêu bạc ủ cơn mê nát nhàu


Gọi người khản giọng
Chiều đau
Trắng phơ kỷ niệm
Nhớ nhau
Được gì!
Đã tàn một khúc thiên di
Gọi người
Lặng
Để người đi
Nghìn trùng!...










More...

PHƯỢNG

By Phạm Dạ Thủy

VIẾT CHO PHƯỢNG


Người đàn bà đánh rơi nhan sắc ban mai
đi về hoàng hôn hai bàn tay rỗng
Chiều đậm đặc màu cỏ úa
Không vũ khí tự vệ
người đàn bà nắm chặt tay mình
dò dẫm trong đêm
tìm trăng mọc trên bầu trời hư ảo

Má hồng về xưa
Tóc xanh về xưa
Giấc mơ lành đã cũ
Hạnh phúc soi trên chiếc gương vỡ
Méo mó dị dạng
Chiếc mặt nạ vô tình rơi
bày ra nụ cười héo
Nhợt nhạt mùa

Người đàn bà lạnh như chiều
trắng như đêm 
nhan sắc sau lưng 
chênh chao quên nhớ
chạy trốn bóng ma ám ảnh một đời

Không trốn được
Không thoát được
Đường đã tận
Phất cờ trắng
Người đàn bà cùng đêm trôi...








More...

BÃO

By Phạm Dạ Thủy

 
BÃO

          Tặng bạn gái NTBL

Người đàn ông một mình ôm gió ôm mưa ôm cơn bão lòng
đêm đen mịt mùng lọt thỏm vào mênh mông nỗi buồn
chới với trong bóng tối
dằn vặt bởi quá khứ
những lừa dối phản bội cắt cứa
máu không chảy từ da thịt
máu chảy từ con chữ
miên man đau...

Nỗi đau chảy qua nghìn cây số
người đàn bà sẻ chia đồng cảm hình thành một phản bội khác
nhát chém chí tử dành cho người đàn ông khác
để xoa dịu vết thương cho người đàn ông trong bóng đêm kia
và tự hỏi
bao giờ lành vết thương con chữ
bao giờ bão tan?



More...

TÌM THUỞ YÊU XƯA

By Phạm Dạ Thủy

TÌM THUỞ YÊU XƯA


Thời trẻ chưa lần hò hẹn
Chưa cùng ngồi quán cà phê
Giờ rủ nhau tìm kỷ niệm
Nơi đâu là chốn đi về?

Thôi thì lên xe anh chở
Lòng vòng quanh phố đêm nay
Vợ chồng mình tròn duyên nợ
Ngày tình yêu ta vui đầy

Mộng nở trên đường ta đi
Như thuở em còn con gái
Bối rối hỏi lòng nghĩ gì
Nhớ sao cái thời thơ dại

Phố nhỏ loanh quanh đã hết
Biết đi đâu nữa bây giờ!
Chiếc xe hình như đã mệt
Tần ngần trước quán lơ ngơ

Ừ thì vào quán cà phê
Làm đôi tình nhân hò hẹn
Hạnh phúc mình nay đã vẹn
Vẫn thèm tìm thuở yêu xưa!
Valentine 2001




More...

TẢN MẠN ĐÊM CUỐI NĂM

By Phạm Dạ Thủy

TẢN MẠN ĐÊM CUỐI NĂM

                  Gửi hai con QC & VC


Mẹ thèm hai con nằm bên
Tranh nhau kể chuyện Sài Gòn...

Hai đứa hai bên
M
ẹ nghiêng bên nào cũng lệch
Nghiêng bên nào cũng bị dỗi hờn
Mẹ nằm yên
Lắng nghe lời anh cả
Lắng nghe lời em út
Cảm nhận niềm hạnh phúc

Ninh Hòa mưa tầm tã mấy ngày qua
Mưa tầm tã suốt đêm qua
Thèm thấy các con quây quần trước TV bên chung trà nóng
Thèm nghe tiếng cười bóng đá sảng khoái của ba bố con
Thèm đọc thơ cho cả nhà gật gù thưởng thức
Mẹ thèm...
Nhưng chỉ có mưa chỉ có tiếng mưa...
Lạnh
Và ẩm ướt

Ngày mai giỗ bà ngoại con
Cái ngày kinh khủng 28 năm về trước
Bà ngoại xuôi tay trong khổ nghèo bệnh tật
Mẹ ngơ ngác mồ côi
Mẹ đứt từng đoạn ruột

Ngày mai giỗ bà ngoại con
Mẹ mất ngủ từ nhiều đêm trước

Đã nhiều năm vắng các con trong ngày giỗ ngoại
Mẹ thắp hương cầu nguyện
Yên bình tất cả cho dấu yêu của mẹ
Yên bình cuộc sống từng ngày trôi...

Còn ba tuần nữa các con về
Mỗi ngày trong ba tuần như chú rùa lười biếng
Mẹ sẽ đếm
Một ngày hai ngày...
Mẹ đếm trong nỗi nhớ
Mẹ mong ngày trôi mau...

Trời vẫn mưa ngoài kia
Mưa gõ nhịp đều trên mái tôn ru mẹ ngủ
Đêm nay nhà mình sẽ sum họp
Tết sẽ về sớm hơn trong giấc mơ của mẹ đêm nay.
30-12-2008

More...

MẸ VÀ THÁNG CHẠP

By Phạm Dạ Thủy

 

THÁNG CHẠP

Những ngày cuối đời của mẹ

Những ngày đông

Tháng chạp buồn trong mắt

Tết đến gần

Mơ uớc thì xa lắc


T
ừng ngày rơi đi rơi đi

Lời nguyện cầu bay đi bay đi...

Nước mắt tràn khóe mắt

Mẹ mơ

Thêm một mùa xuân bên con nữa thôi

Thêm một ngày xuân bên con nữa thôi

Thêm một phút giao thừa đẫm hương trầm ngày Tết

Mơ ước nhỏ nhoi tan vào hư không

Niềm vui nỗi buồn tan vào hư không

Không kịp tiễn ông Táo về Trời  

Không kịp mặc chiếc-áo-để-dành-mười-năm-không-cũ

Không kịp thắp nén nhang mời ba về sum họp

Mẹ đi tìm ba nơi không có nỗi buồn

Mùa xuân chưa kịp về

Mùa đông còn lưu luyến

Tháng chạp buồn rớt lại một niềm đau



More...

VẼ TẶNG TÌNH YÊU

By Phạm Dạ Thủy

 

VẼ

        Gửi Uyên




Vẽ một đêm Giáng sinh

Xa vời

Cổ tích

Vẽ một bàn tay

Trong một bàn tay

Vẽ tuổi hai mươi xuân hồng rờ rỡ

Vẽ ban mai xanh

Chưa gợn nắng chiều



Vẽ vẽ vẽ... đầy hồn hoa và bướm

Soi vào mình năm tháng đã sang đông

Chỉ để nhớ để buồn và nuối tiếc

Mắt môi nào xưa thắm đã... ngoài song



Thôi dành lại hoa hồng và tuổi trẻ

Cho con đường phơi phới bước em vui

Ta chỉ có một mùa xưa để vẽ

Tặng tình yêu xanh biếc vắt ngang trời!

Noel 2008

More...

NÓI VỚI ANH

By Phạm Dạ Thủy

  NÓI VỚI ANH



Bây giờ ngôi nhà chỉ còn hai chúng ta

Như vợ chồng son

Em không đi đâu xa được

Ta bây giờ như hai giọt nước

Tan trong  nhau tận cùng.
..

Ta chăm nhau từng bình minh trong từng hoàng hôn xám

Thời gian đã đánh cắp của ta ngày xanh

                                              và vô tình rắc tàn tro lên tuổi

Còn bên nhau mùa thu và những cây số đời ngắn ngủi

Ta cho nhau vì nhau


Bây giờ ngôi nhà chỉ còn hai chúng ta

Những cánh chim non đã biết bay

Khung trời ước mơ rộng mở
...

Anh -chỗ tựa của trái tim dễ vỡ

Suốt đời không xưa cũ trong em

Và em mãi là cô bé lọ lem

                             của anh và những ngày xuân ấy.

2005

More...

HOA MÙA ĐÔNG

By Phạm Dạ Thủy

HOA MÙA ĐÔNG




Trao hết cho đời chút hương còn sót lại
Cánh hoa rủ mềm sau cơn mưa mùa đông
Không héo không tàn không rã cánh
Treo hạnh phúc buồn trên nhánh cây cong

Tưởng cơn khát đã nguôi từ thu trước
Mà mưa nồng gió biếc lả lơi say
Tưởng ngủ quên nơi cuối mùa hương sắc
Mà hoàng hôn còn mơ níu ánh ngày

Như hoa kia sau cơn mưa mùa đông
Tôi mệt lử sau một thời yêu nhớ
Tưởng được êm trôi như sông
                  được mượt nhung như cỏ
Cơn mưa người xô lệch cõi chiều tôi

Tôi bay trong chiêm bao
Tôi rơi trong đời thực
Tự hỏi mình có phải mình không?
Tôi úp mặt vào lòng tay bất lực
Và rủ mềm như hoa mùa đông!
3-2005

More...