THỨ SÁU

By Phạm Dạ Thủy

THỨ SÁU

Thứ sáu
Đến hẹn lại lên 
Xả tràn nhung nhớ
Đợi chờ
Gặp mặt...chữ
Lời yêu trải trên màn hình phẳng
Tưởng tượng cầm tay
Hơi thở sương mù

Thứ sáu
Nhòa trong lãng quên
Anh tồn tại hay không tồn tại?

Em
Hạt bụi có hồn
Trong căn phòng gió
Vô vọng gõ gõ...
Âm thanh khô khốc
Mười ngón tay run
Mọi hy vọng tan biến

Đêm đặc quánh
Đối mặt bóng
Lặng im
Chờ

Thứ sáu
Nhốt buồn vào thơ!

15-2-08
 

More...

MẸ

By Phạm Dạ Thủy

MẸ



Mẹ về với đất với trời
Buồn vui gửi lại cho người trần gian
 

Bên hiên vài đóa cúc vàng
Nghiêng nghiêng vài sợi nắng tàn giêng non 

Dòng sông lười chảy- chậm buồn
Trời hiu hiu gió lòng con bời bời 

Con ngồi lạnh với ngày trôi
Trái tim run đập nhịp đời mẹ qua 

Cho con một cuộc đời hoa
Mẹ giành phận lá úa già tháng năm 

Mẹ đau bao nỗi đau thầm
Mẹ vui theo tiếng bước chân con về 

Bây giờ mẹ bỏ lại quê
Mảnh vườn đầy gió bộn bề nhớ thương 

Bây giờ chiều với mình con
Mình con với khúc sông buồn mồ côi 

Mẹ về với đất với trời
Buồn vui gửi lại cho đời mẹ đi!                            

6:00 AM 28-2-08
                         
(22-Giêng Mậu Tý)
 

More...

GỬI NGƯỜI SINH NGÀY 26-2

By Phạm Dạ Thủy

GỬI NGƯỜI SINH NGÀY 26-2



Ảnh chụp sáng 25-2-2008 



Trời xanh cho người

Đời xanh cho người

Tảng băng kia đã tan

Dòng sông đã chảy

 

Cúc vàng như nắng

Nắng ấm tháng hai

 

Thắp ngọn nến hồng

Rót ly rượu ngọt

Chỉ để ngắm

Và nhớ 

Nắn nót
Vẽ

Một ngày 26

Một trời tháng hai

Gửi về phương nhớ

 

Mưa tạnh lâu rồi

Rét mướt qua rồi

Người vui!

 

25-2-2008

 

More...

BIỆT KHÚC

By Phạm Dạ Thủy

BIỆT KHÚC 

Thôi sông cứ xuôi về phía biển
Để mặc ta đứng lại bên cầu
Thả chiếc lá nặng đầy kỷ niệm
Còn chút buồn xin sớt chia nhau 

Rồi mai kia sông chan hòa vị mặn
Ngọt ngào xưa là hoài niệm xa vời
CuốI đời sông sóng chập chùng đón đợi
Sông cứ về với sóng gió trùng khơi 

Nơi ấy sông reo một lần hóa kiếp
Một lần ai đứng khóc lặng thầm
Chiếc lá gầy chở buồn-ta kịp tới
Sóng có vùi tan tác những lời câm? 

Thôi sông hãy quên thuở đầu nguồn nông nổi
Để cuối nguồn yên lòng với khơi xanh
Ta một mình sông không hề có lỗi
Đời đã chia thì tan hợp cũng đành!                                    
11-2004
 

More...

BÁNH ƯỚT MẮM NÊM NINH HOÀ

By Phạm Dạ Thủy

BÁNH ƯỚT MẮM NÊM NINH HÒA

    Ở Ninh Hòa quê tôi món ăn sáng cũng đa dạng như các nơi khác. Nào phở nào mì nào bún bò cháo lòng bún cá cơm gà cơm vịt…đủ cả. Nhưng đặc biệt có một món ăn dân dã rẻ tiền được người Ninh Hòa coi là đặc sản mà khi có khách ở xa về bao giờ họ cũng mời thưởng thức. Ðó là bánh ướt mắm nêm ở Quán Cây số 1.
    Gọi như vậy là vì quán được tọa lạc ngay cây số 1 tính từ bùng binh thị trấn Ninh Hòa đi Ban Mê Thuột. Ðây là một quán nhỏ đơn sơ với năm bảy bộ bàn ghế lúc nào cũng đông khách. Quán hoạt động từ lâu lắm rồi. Từ ngày còn ngồi trên ghế nhà trường lũ con gái chúng tôi đã biết “bắt địa” bọn con trai cùng lớp dẫn đi ăn bánh ướt. Dễ thường đã gần bốn mươi năm !
    Bánh ướt thì chẳng có gì là lạ nhiều nơi cũng có món ăn này nhưng bánh ướt cây số 1 mang một nét rất riêng. Bột làm bánh phải xay từ gạo ba số vo kỹ ngâm một đêm bánh mới dai và không dính đĩa mà không cần thêm một chất phụ gia độc hại nào. Lò bánh được đặt ngay ở một góc quán. Bánh được tráng tại chỗ. Bàn tay nhà nghề của người thợ tráng bánh thoăn thoắt khéo léo. Ðổ chút xíu bột trên khuôn vải được căng trên một nồi nước sôi sùng sục dùng chiếc gáo dừa nhanh tay tráng bột mỏng và láng mặt như tờ giấy bóng đậy chiếc nắp đan bằng nan tre xinh xắn chút xíu thôi là mở nắp vớt bánh ra ngay. Vớt bánh phải có nghề. Dùng chiếc dao tre thật mỏng khéo léo vớt bánh trải lên đĩa. Bánh nóng bốc khói được thoa lên một lớp mở hẹ béo ngậy. Rắc thêm một chút tôm chà bông màu vàng sẫm trông thật hấp dẫn. Ðộc đáo và ăn khách ở đây chính là món tôm chà bông một trăm phần trăm này. Các gánh bánh ướt bán dạo hoặc một số nơi khác tôm được giả bằng đậu xanh giã tơi hoặc cá hay thịt chà bông cho chút màu gạch cua để đánh lừa thị giác nên bánh ướt mất ngon rất nhiều.
    Ăn bánh ướt phải chấm mắm nêm mới đúng điệu. Mắm nêm hầu như ai cũng biết làm nhưng ăn tiền ở cách pha chế để có một hương vị độc đáo. Ðây là một bí quyết nhà nghề nên khó có ai pha chế giống được.
    Quán lúc nào cũng đông khách. Bước vào quán tìm được một chỗ ngồi bạn yên trí chờ! Không lâu đâu người phục vụ sẽ nhanh chóng đặt trước mặt bạn một chén nước chấm. Tự bạn sẽ thêm các “chất phụ gia” cho hợp khẩu vị. Dễ thôi. Bỏ một muổng ớt cay xé họng vào. Ớt phải là ớt khô ngâm giã nhuyễn để có mùi chua đặc trưng. Vắt một miếng chanh. Gắp thêm một đũa xoài xanh xắt sợi thêm một muổng mỡ hẹ trộn vào. Thế là bạn đã có một chén nước chấm đủ vị mặn ngọt chua cay…và thật thơm mùi đặc trưng của mắm nêm. Chỉ mới đưa đầu đũa chấm một chút nếm thử xem vừa miệng chưa là dịch vị đã tiết ra rồi.. Và thế là bạn tiếp tục… chờ. (vì chỉ có một người làm công việc tráng bánh mà thôi nên cũng dễ được khách hàng thông cảm). Bàn nào đến trước được phục vụ trước. Nếu là người nóng tính chờ đợi cũng có thể làm bạn nản lòng đấy nhưng bạn không thể bỏ đi được. Chén nước mắm bạn tự pha chế công phu đã có sẵn trước mặt. Và những đĩa bánh nóng hổi màu sắc bắt mắt ở những bàn bên làm tăng thêm sức hấp dẫn của món ăn bụng bạn thêm cồn cào và bạn sẽ kiên nhẫn... đợi.
    Đĩa bánh được dọn ra. Bạn dùng đũa cuốn bánh lại xắn làm ba bốn miếng. Gắp một miếng chấm vào chén nước chấm đưa vào miệng cắn thêm một trái ớt xanh giòn rụm vừa ăn vừa hít hà cùng lúc thưởng thức đủ vị thơm ngon của món ăn dân dã quê tôi. Một người ăn trung bình từ năm đến tám đĩa. Có người lạ miệng ăn đến mươi mười lăm đĩa. Đĩa chồng lên đĩa xếp thành một chồng cao trước mặt trông rất vui mắt. Cứ đếm đĩa nhân với năm trăm đồng mà tính tiền. Thật ngon và rẻ bất ngờ! 
    Trời lạnh ăn xong uống một tách trà thơm mùi gừng bụng đã đủ đầy hương vị quê hương đến cả đời không quên được. Ði đâu rồi cũng nhớ về bánh ướt mắm nêm Cây số 1. Cả những người Ninh Hòa đang sống tận trời Tây khi về thăm quê ít nhất cũng một lần thưởng thức món bánh ướt mắm nêm một món ăn thấm đẫm tình quê để suốt đời vẫn nhớ.

More...

MỘT NGÀY...

By Phạm Dạ Thủy

 

MỘT NGÀY…


 
 

Một ngày không như mọi ngày

Bình minh dường như đến sớm

Thức cùng tuổi mới

Mùa xuân đang về

 

Một ngày không như mọi ngày

Thời gian trống

Không gian vắng

Điệp khúc lo toan im tiếng

Mừng tuổi mình

Một ngày rong chơi

 

An nhiên gió an nhiên mây

Phố như nhỏ lại niềm vui cao đầy

Ninh Hoà quê ta đây

Đồng xanh sông xanh biển xanh

Xanh núi xanh rừng

Thanh bình một cõi

Vọng chi cuối đất cùng trời

 

Một ngày không như mọi ngày

Ta rạo rực vì mùa xuân đến

Vì ta hoa cỏ tưng bừng

Thanh thản chối từ hò hẹn

Rong chơi một ngày

              tạ lỗi quê hương

 

                       01-1-2008

  

More...

MỘT CHUYỆN TÌNH

By Phạm Dạ Thủy

MỘT CHUYỆN TÌNH
            
Lời yêu thương không chỉ dành để viết
                                                    PQX


Ngày xanh ngu ngơ ảo tưởng
Chiều vàng
Ngoái lại
Trắng tay
Những bọt bóng màu chết yểu
Vỡ tan khi chưa kịp khoe mình

Ngốc nghếch chờ
Mười năm...
Hai mươi năm...
Đầu đời mơ mộng
Giữa đời hy vọng
Cuối đời đắng cay

Người- bóng chim tăm cá
Người- cơn giông đầu hạ
Người- trăng rằm đêm đông

Giấc mơ nào cũng nghiêng
Vòng tay chưa kịp mở
Môi thơm chưa kịp mềm
Lời yêu chưa kịp vọng
Mắt đang dõi tìm...
Giấc mơ lật úp
Người đâu?

Và nàng sống
Hạnh phúc buồn
Ngơ ngác
Trái tim yêu đã trắng 
                 vì người!

More...

MỘT SỐ HÌNH ẢNH HỘI NGHỊ VĂN HỌC NAM MIỀN TRUNG&TÂY NGUYÊN

By Phạm Dạ Thủy

Ngày 20 và 21-12--07 Hội nhà văn VN đã tổ chức Hội nghị Văn học Nam miền Trung và Tây nguyên tại Kon Tum. Sau đây là một vài hình ảnh của cá nhân tôi và các nhà văn về dự hội nghị. Bài tường thuật về cuộc hội nghị có lẽ sau khi đi công tác về nhà thơ Văn Công Hùng sẽ post trên trang blogs của anh.

Ngày
20-12-07  Sáng: Nghe báo cáo- Chiều: Tham luận




Hàng dưới từ trái:Thu Loan Lê Khánh Mai Y Điêng PDT Trần thị Huyền Trang Văn Công Hùng
Hàng trên: Y Phương Nguyễn văn Chương Đỗ Kim Cuông Ngân Vịnh Trần Huyền Ân Nguyễn Trung Hiếu Vũ Hùng Cao Duy Thảo Nguyễn Toàn Bùi Tự Lực


Hàng dưới: Trần Vạn Giã Lê Khánh Mai PDT Trần thị Huyền Trang
Hàng giữa: Đỗ Kim Cuông Ngân Vịnh Trần Huyền Ân Cao Duy Thảo
Hàng trên: Y Phương Nguyễn văn Chương (?) Nguyễn Trung Hiếu


More...

CHÁY

By Phạm Dạ Thủy

CHÁY


Tình muộn nóng hơn lửa

Cháy bừng suốt đêm hoan
Chiếu chăn hừng hực sốt
Quờ tay chạm tro tàn!

More...

MỘT CUỘC ĐỜI NGỌT ĐẮNG VÀ THƠM

By Phạm Dạ Thủy

MỘT CUỘC ĐỜI NGỌT  ĐẮNG VÀ THƠM…  

Những hoài niệm về một miền cổ tích
Như ly cà phê buổi sáng
Trong mưa… 

Gió thênh thang mang lời xưa rong ruổi
Sao tạc vào trái tim thơ dại 

Anh
Hun hút một miền nhớ một miền quên một miền đau
xa thẳm
Anh
Chiếc bóng chập chờn ma mị suốt đời tôi
Anh
Chiếc cầu vồng đa sắc
Ẩn hiện trong thơ ẩn hiện trong đời
Chẳng lẽ không bao giờ có thực  

Thả lên trời hai điều ước
Gặp
Quên
Điều ước hoá mây hoá mưa hoá nắng
Lặng lẽ trả lại tôi
Một cuộc đời
Ngọt
Đắng
Và thơm…            
                    
10-2007
   

More...