ĐÊM...

By Phạm Dạ Thủy

 


Ninh Hòa giải phóng vào sáng 01-4-75. Đêm 31-3-75 là một đêm kinh hoáng đối với mọi người dân ở đây. Thị trấn "bỏ hoang" không chính quyền. Cướp bóc say rượu đánh nhau...Người dân lương thiện chìm trong nỗi lo sợ hoang mang cùng cực...
Nhà PDT chỉ có ba mẹ con không có của cải gì đáng giá ngoài chiếc xe Honda PDT sử dụng làm phương tiện đi dạy học hàng ngày. Ba mẹ con hì hục khiêng chiếc xe giấu trên gác xép ngụy trang bằng ngổn ngang hộp giấy chai lọ. Trong cái đêm kinh hoàng ấy PDT đã viết những dòng này. Không biết có thể gọi là thơ không vì lúc đó viết là một sự ghi lại cảm xúc viết để nhẹ lòng một chút để bớt sợ một chút để thấy đêm bớt dài...Bài thơ (?) chưa từng được công bố và bị thất lạc khá lâu. Nay nhân sắp xếp lại sách vở cũ tình cờ bắt gặp post lên đây để các bạn đọc chia sẻ từ hai phía: các anh chiến sĩ giải phóng quân và PDT một cô gái trẻ-người dân được giải phóng.


ĐÊM IM LẶNG ĐEN





Tôi cô gái ngoài hai mươi tuổi
Rất sợ tiếng súng
Sợ máu chảy đầu rơi
Sợ hận thù tàn khốc
Mong một ngày im tiếng súng
Mong thanh bình
Cho tuổi trẻ bình yên

Giờ tiếng súng im
Lại sợ im tiếng súng
Đêm im lặng đen
Hoảng loạn cướp bóc phản phé trả thù...
Cô gái hai mươi tuổi là tôi
Đếm từng giờ mong trời mau sáng

Điều gì sẽ đến ngày mai
Điều gì sẽ đến sau ngày mai
Còn mịt mù phía trước
Đêm vẫn im lặng đen
Nỗi lo mọc cánh

Mẹ tôi ôm hai con
Vòng tay không chặt
Một chút trấn an không an
Ngoài kia hình như có tiếng bước chân
Hình như có tiếng gõ cửa
Đêm vẫn im lặng đen...
Ngày mai vẫn mịt mù phía trước...
31-3-1975

More...

GỌI NGHÌN TRÙNG

By Phạm Dạ Thủy

GỌI





Gọi người khản giọng
Chiều sương
Thinh không vọng tiếng kinh buồn về tim
Bốn bề lặng
Giấc mơ im
Như là gió trốn mưa chìm từ xưa


Gọi người khản giọng
Chiều thưa
Dặm dài quá khứ
Buồn
Chưa kịp về
Lật xưa
Đọc lại câu thề
Lời yêu bạc ủ cơn mê nát nhàu


Gọi người khản giọng
Chiều đau
Trắng phơ kỷ niệm
Nhớ nhau
Được gì!
Đã tàn một khúc thiên di
Gọi người
Lặng
Để người đi
Nghìn trùng!...










More...

LỜI KÊU GỌI ĐÀN ÔNG NHÂN NGÀY 8-3

By Phạm Dạ Thủy

Ngày 8-3 đã gần kề. Tôi hay gọi đùa đây là ngày "phụ nữ vùng lên" nên cũng rất ư là thông cảm cho cánh đàn ông đa số "vất vả" trong ngày của chị em "phụ nữ quốc tế". Vì vậy đọc bài Lời kêu gọi đàn ông nhân ngày 8-3 của Lê Hoàng đăng trên mục Siêu thị hài của báo Thanh niên Chủ Nhật ra ngày 5-3-2006 đến nay tôi vẫn... cười và thông cảm cho các quý ông lắm lắm!!!
Xin được post lại để đàn ông đọc và "hả hê" còn phụ nữ chúng ta đọc để "tự hào"... các bạn nhé! Nào xin mời các bạn!

LỜI KÊU GỌI ĐÀN ÔNG NHÂN NGÀY 8-3

                                                                        LÊ HOÀNG


   Hỡi anh em

   Lại một ngày nữa cái ngày đáng sợ ấy sắp tới. Không thể thoát được nó không thể hoãn được nó càng không thể chạy trốn nó. Vậy chúng ta hãy đứng sát vào nhau hãy nắm chặt tay và đối diện với nó một cách anh hùng.
  
Thưa anh em
  
Có bất công không khi trong suốt cuộc đời vất vả nặng nhọc đầy gian lao chúng ta không có một ngày dành cho mình. Đã từ lâu thế giới mỏng manh này có ngày chống thuốc lá ngày phòng si-đa thậm chí có ngày cúm gà mà vẫn làm ngơ không dành cho đàn ông một hôm nào cả.
  
Vì sao thế? Và đã từ lâu thế giới đã bị phụ nữ thao túng mất rồi. Từ trong nhà ra đường phố từ công ty tới bệnh viện phụ nữ đã tràn ngập đã cai quản đã ra lệnh. Chúng ta mặc gì chúng ta ăn gì chúng ta đi đâu quan hệ với ai kiếm ra tiền và cất ở chỗ nào đều bị phụ nữ kiểm soát bắt bớ theo dõi và tra khảo.
   Vậy phụ nữ là ai?
   Về bản chất phụ nữ cũng là con người như chúng ta. Nghĩa là cũng thích ăn thích uống thích vui chơi và tụ tập đàn đúm (khoản sau cùng này thì hơn hẳn). Ta thuốc lá chị em có thuốc lá. Ta rượu chị em cũng rượu. ta cờ bạc chị em cũng bạc cờ ta... vân vân chị em cũng... vân vân và vân vân.
   Sở dĩ "chúng" hơn ta làm khổ ta hại được ta vì "chúng" có những vũ khí tối tân mà chẳng bao giờ ta có: đấy là nước da trắng đấy là làn môi cong đấy là mắt bồ câu đấy là mũi dọc dừa là giọng nói dịu dàng và tiếng cười khanh khách như chim.
   Mang những dụng cụ "giết người hàng loạt" như thế xông vào đám đàn ông ngơ ngác tội nghiệp thiếu đoàn kết phụ nữ đã dựng lên một chế độ hà khắc một hoàn cảnh sống thật tội nghiệp: Bao nhiêu đàn ông bị giam cầm trong các gia đình bị ăn ngủ xem ti vi và cả tắm nữa theo điều lệnh. Bao nhiêu trai trẻ bị áp tải đi chơi bị ép phải mua quà bị dồn vào thế phải tặng hoa tặng bánh sinh nhật hoặc phải chờ đợi mềm nhũn dưới trời mưa như rất nhiều bộ phim tình cảm đã tố cáo. Bằng các thủ đoạn quỹ quyệt như nhảy múa tung tăng chớp chớp mắt (có gắn lông mi) và kêu thét lên mỗi khi thấy chuột phụ nữ làm đội ngũ đàn ông tan tác mất hết lý trí không còn sáng suốt quên mình quên cả tiền bạc của mình.
  
Bằng những mảnh vải mỏng nhẹ gọi là áo bằng những miếng cắt xéo quấn bí hiểm gọi là váy bằng những sợi dây sặc sỡ như con giun gọi là ruy băng phụ nữ làm chúng ta phải đầu hàng phải sung sướng khi bị bắt làm tù binh thà chết (và đã chết) chứ không vượt ngục. Hậu quả chính sách hà khắc của nền cai trị chuyên chế đó là trong khi chúng ta còng lưng bên máy tính đổ mồ hôi trong nhà xưởng thì phụ nữ ngồi chễm chệ trong tiệm gội đầu vểnh tay làm móng hoặc ngồi gật gù bên gánh bún riêu. Trong khi chúng ta kiệt sức vì hội thảo vì nghe lời la mắng của sếp thì phụ nữ hào hứng lắc vòng nằm dài trong phòng hơi nước để giảm cân. Trong khi chúng ta mất ngủ vì giá xăng dầu giá xi măng phụ nữ cứ vác về mà chả quan tâm tới giá tiền kem dưỡng da kem tan mỡ và kem trị mụn.
   Hỡi anh em
   Tưởng như vậy đã tột cùng phụ nữ vẫn không chịu dừng lại. Chả tham khảo ý kiến chả cần tìm hiểu sức khoẻ và tiền bạc của đàn ông phụ nữ tung ra ngày 8-3 như một ngày tổng phản công cuối cùng nhằm quét sạch những ước mong chống đối.
  
Trong cái ngày dài hơn thế kỷ ấy hằng triệu thân xác gầy gò lóng cóng tội nghiệp của anh em chúng ta sẽ phải chui đầu vào chậu rửa chén rụt cổ trong giỏ thức ăn mua từ chợ lê bước trong phòng với chổi lau nhà. Trong cái ngày kinh khiếp đó anh em sẽ giặt tã đến mười hai giờ bổ củi đến ba giờ rửa tủ lạnh khua mạng nhện đổ rác đến đêm những lúc giải lao thì khâu quần áo.
  
Anh em có sống sót qua một ngày như thế không? Tôi tin là không. Nhưng nổi loạn à? Đường lối đấu tranh của chúng ta định hướng từ lâu là không manh động. Chạy trốn à? Chưa từng có ai chạy thoát mà thoát là thoát đi đâu?
  
Vậy anh em hãy chứng tỏ sức mạnh của mình bằng cách làm tốt những việc phải làm khiến phụ nữ kinh ngạc. hoảng sợ choáng váng. Nếu rửa bát anh em hãy rửa sạch đến mức ba tuần sau vẫn không cần rửa lại. Nếu lau nhà anh em hãy lau bóng đến mức con ruồi đậu xuống sẽ không bay nữa vì mải soi gương. Nếu đi chợ anh em hãy mặc cả ráo riết trả giá gắt gao mua rẻ tới độ sau ngày này các hàng bán cá bán gà đều phá sản.
  
Tóm lại hãy dùng "gậy bà đập lưng bà". Hãy biến ngày 8-3 là ngày của chúng ta khi đàn ông cười nói râm ran í ới gọi nhau trong siêu thị và túm tụm ăn quà ngoài vỉa hè. Hãy làm cho phụ nữ tiếc đứt ruột và không có cơ hội nào trong giây phút ấy được sờ vào dụng cụ gia đình được tắm mình trong không khí bếp núc hội hè. Hãy khiến các cô gái khắp nơi hiểu rằng chỉ có ý chí sức mạnh và khả năng sáng tạo của đàn ông mới biến được một ngày thành một đời. Nếu có một lá cờ thêu chữ 8-3 tôi muốn anh em giật lấy nó cầm nó xông lên và vẫy thật cao như ngọn đuốc rực lửa.
  
Anh em tiến lên. Chiến thắng hay là chết!

LH                                                                                       LH

More...

PHƯỢNG

By Phạm Dạ Thủy

VIẾT CHO PHƯỢNG


Người đàn bà đánh rơi nhan sắc ban mai
đi về hoàng hôn hai bàn tay rỗng
Chiều đậm đặc màu cỏ úa
Không vũ khí tự vệ
người đàn bà nắm chặt tay mình
dò dẫm trong đêm
tìm trăng mọc trên bầu trời hư ảo

Má hồng về xưa
Tóc xanh về xưa
Giấc mơ lành đã cũ
Hạnh phúc soi trên chiếc gương vỡ
Méo mó dị dạng
Chiếc mặt nạ vô tình rơi
bày ra nụ cười héo
Nhợt nhạt mùa

Người đàn bà lạnh như chiều
trắng như đêm 
nhan sắc sau lưng 
chênh chao quên nhớ
chạy trốn bóng ma ám ảnh một đời

Không trốn được
Không thoát được
Đường đã tận
Phất cờ trắng
Người đàn bà cùng đêm trôi...








More...

BÃO

By Phạm Dạ Thủy

 
BÃO

          Tặng bạn gái NTBL

Người đàn ông một mình ôm gió ôm mưa ôm cơn bão lòng
đêm đen mịt mùng lọt thỏm vào mênh mông nỗi buồn
chới với trong bóng tối
dằn vặt bởi quá khứ
những lừa dối phản bội cắt cứa
máu không chảy từ da thịt
máu chảy từ con chữ
miên man đau...

Nỗi đau chảy qua nghìn cây số
người đàn bà sẻ chia đồng cảm hình thành một phản bội khác
nhát chém chí tử dành cho người đàn ông khác
để xoa dịu vết thương cho người đàn ông trong bóng đêm kia
và tự hỏi
bao giờ lành vết thương con chữ
bao giờ bão tan?



More...

TÌM THUỞ YÊU XƯA

By Phạm Dạ Thủy

TÌM THUỞ YÊU XƯA


Thời trẻ chưa lần hò hẹn
Chưa cùng ngồi quán cà phê
Giờ rủ nhau tìm kỷ niệm
Nơi đâu là chốn đi về?

Thôi thì lên xe anh chở
Lòng vòng quanh phố đêm nay
Vợ chồng mình tròn duyên nợ
Ngày tình yêu ta vui đầy

Mộng nở trên đường ta đi
Như thuở em còn con gái
Bối rối hỏi lòng nghĩ gì
Nhớ sao cái thời thơ dại

Phố nhỏ loanh quanh đã hết
Biết đi đâu nữa bây giờ!
Chiếc xe hình như đã mệt
Tần ngần trước quán lơ ngơ

Ừ thì vào quán cà phê
Làm đôi tình nhân hò hẹn
Hạnh phúc mình nay đã vẹn
Vẫn thèm tìm thuở yêu xưa!
Valentine 2001




More...

TẢN MẠN ĐÊM CUỐI NĂM

By Phạm Dạ Thủy

TẢN MẠN ĐÊM CUỐI NĂM

                  Gửi hai con QC & VC


Mẹ thèm hai con nằm bên
Tranh nhau kể chuyện Sài Gòn...

Hai đứa hai bên
M
ẹ nghiêng bên nào cũng lệch
Nghiêng bên nào cũng bị dỗi hờn
Mẹ nằm yên
Lắng nghe lời anh cả
Lắng nghe lời em út
Cảm nhận niềm hạnh phúc

Ninh Hòa mưa tầm tã mấy ngày qua
Mưa tầm tã suốt đêm qua
Thèm thấy các con quây quần trước TV bên chung trà nóng
Thèm nghe tiếng cười bóng đá sảng khoái của ba bố con
Thèm đọc thơ cho cả nhà gật gù thưởng thức
Mẹ thèm...
Nhưng chỉ có mưa chỉ có tiếng mưa...
Lạnh
Và ẩm ướt

Ngày mai giỗ bà ngoại con
Cái ngày kinh khủng 28 năm về trước
Bà ngoại xuôi tay trong khổ nghèo bệnh tật
Mẹ ngơ ngác mồ côi
Mẹ đứt từng đoạn ruột

Ngày mai giỗ bà ngoại con
Mẹ mất ngủ từ nhiều đêm trước

Đã nhiều năm vắng các con trong ngày giỗ ngoại
Mẹ thắp hương cầu nguyện
Yên bình tất cả cho dấu yêu của mẹ
Yên bình cuộc sống từng ngày trôi...

Còn ba tuần nữa các con về
Mỗi ngày trong ba tuần như chú rùa lười biếng
Mẹ sẽ đếm
Một ngày hai ngày...
Mẹ đếm trong nỗi nhớ
Mẹ mong ngày trôi mau...

Trời vẫn mưa ngoài kia
Mưa gõ nhịp đều trên mái tôn ru mẹ ngủ
Đêm nay nhà mình sẽ sum họp
Tết sẽ về sớm hơn trong giấc mơ của mẹ đêm nay.
30-12-2008

More...

MẸ VÀ THÁNG CHẠP

By Phạm Dạ Thủy

 

THÁNG CHẠP

Những ngày cuối đời của mẹ

Những ngày đông

Tháng chạp buồn trong mắt

Tết đến gần

Mơ uớc thì xa lắc


T
ừng ngày rơi đi rơi đi

Lời nguyện cầu bay đi bay đi...

Nước mắt tràn khóe mắt

Mẹ mơ

Thêm một mùa xuân bên con nữa thôi

Thêm một ngày xuân bên con nữa thôi

Thêm một phút giao thừa đẫm hương trầm ngày Tết

Mơ ước nhỏ nhoi tan vào hư không

Niềm vui nỗi buồn tan vào hư không

Không kịp tiễn ông Táo về Trời  

Không kịp mặc chiếc-áo-để-dành-mười-năm-không-cũ

Không kịp thắp nén nhang mời ba về sum họp

Mẹ đi tìm ba nơi không có nỗi buồn

Mùa xuân chưa kịp về

Mùa đông còn lưu luyến

Tháng chạp buồn rớt lại một niềm đau



More...

VẼ TẶNG TÌNH YÊU

By Phạm Dạ Thủy

 

VẼ

        Gửi Uyên




Vẽ một đêm Giáng sinh

Xa vời

Cổ tích

Vẽ một bàn tay

Trong một bàn tay

Vẽ tuổi hai mươi xuân hồng rờ rỡ

Vẽ ban mai xanh

Chưa gợn nắng chiều



Vẽ vẽ vẽ... đầy hồn hoa và bướm

Soi vào mình năm tháng đã sang đông

Chỉ để nhớ để buồn và nuối tiếc

Mắt môi nào xưa thắm đã... ngoài song



Thôi dành lại hoa hồng và tuổi trẻ

Cho con đường phơi phới bước em vui

Ta chỉ có một mùa xưa để vẽ

Tặng tình yêu xanh biếc vắt ngang trời!

Noel 2008

More...

HÌNH ẢNH PDT GẶP BẠN QUÝ Ở SÀI GÒN

By Phạm Dạ Thủy

Cuộc gặp Bọ Vinh Thu Hà Nội vợ chồng nhà thơ Trương Nam Hương nhạc sĩ Phạm Nguyễn ở Sài Gòn đã "diễn ra" từ tối 13 và sáng 14-11 nhưng vì PDT bận "khắc phục hậu quả" lũ lụt nên khất mãi với Bọ Vinh và Thu Hà Nội đến hôm nay mới đưa ảnh lên để các bạn cùng xem cho vui. Nào xin mời các bạn!



PDT và Thu Hà Nội


PDT và nhạc sĩ Phạm Nguyễn


Tình cờ với blogger Nhật Hạ


Bình Minh (vợ TNH) PDT Nhật Hạ và chủ quán cà phê Quỳnh


Cùng vợ chồng Trương Nam Hương và Phạm Nguyễn

More...